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    Tomamos la costumbre de ir al cine como un modo de distraernos. Antes nunca fuimos con esa motivación recreativa porque creíamos que era un arte, el séptimo, como lo consideraba en ese entonces el sentido común cultural, pero hasta hacía poco nos servía como complemento de nuestra formación política. Era tan barato que parecía subvencionado para mitigar la sensación de horror, íbamos varias veces a la semana de esos meses de octubre y noviembre. Los acontecimientos del momento eran una catástrofe que enfrentábamos evasivamente, cuestión inútil o, al menos paradojal, por la visibilidad invasora de los hechos. Entonces no lo sentíamos así, más bien creíamos que se trataba de una circunstancia de reflujo del movimiento popular, eso nos decíamos (o nos decían algunos). Tratábamos de ser políticamente conscientes, pero en la práctica estábamos angustiados.



    Se venía el verano y mi amigo Marcos comenzó a llenar la pequeña piscina de la casa en la que nos refugiamos después del golpe. Digo refugiamos como un modo de expresar la angustia compartida. En realidad, nos encuevamos en la enorme casa de su madre, moderna y medio derruida, a los pies del cerro Calán. No recuerdo bien si su madre estaba de viaje o simplemente permanecía en su dormitorio del segundo piso, algo deprimida, pero no por el pronunciamiento militar como le decía la derecha, sino porque tenía una irremediable tendencia depresiva, igual que todas nuestras madres.



    Ocupábamos el primer piso, que se convirtió en nuestro territorio exclusivo. Ese año terminábamos el colegio, no teníamos ganas de pensar en el futuro y el presente se sentía muy encima; el pasado, por otra parte, lo dejábamos detenido en nuestros pensamientos difusos. Otra de las aficiones que adquirimos fue la de leer novelas clásicas –habíamos llegado a la conclusión de que debíamos volver a los clásicos, porque las novedades literarias no tenían lugar–; clásicos de la aventura y de la iniciación adolescente, onda Julio Verne, Emilio Salgari y Jack London. Pero la afición cardinal que nos mantuvo la salud y la higiene mental fue recuperar un juguete antiguo de nuestro compañero y amigo, de su época de niño rico. Revisando un viejo closet nos topamos con un tren Marklin a escala, con todas sus piezas, pero que no funcionaba. De ahí nos impusimos la tarea de arreglarlo y nos obsesionamos con ese trabajo que nos consumió un par de días. La motricidad fina de Gonzalo y Marcos, y de un primo de este último, más la disposición y paciencia del grupo, dieron sus frutos.



    Cuando lo vimos funcionar nos dimos cuenta de que por su magnitud necesitaba otro soporte de exhibición y montamos en el living un gran mesón en donde instalamos la línea férrea y todos los elementos de un decorado paisajístico que se fue sofisticando con el paso de las semanas. Comenzamos a diseñar y construir elementos para que el juego tuviera un mayor peso histórico político.



    Cuando nos agotábamos o aburríamos partíamos al cine, generalmente al atardecer. La cartelera no era mala, más de alguna vez nos topamos con algo que luego se llamó cine arte, que son películas con las cuales el público general se aburre. Vimos en la Biblioteca Nacional un ciclo de Fellini y otro de Buñuel. Como que la vida cultural del gobierno popular se mantuvo por un rato, porque la dictadura aún no la distinguía como peligrosa. Todo eso era raro y duró muy poco tiempo, un año, por lo que recuerdo. Nos interesaba ir al centro, porque había más oferta y podíamos ver y sentir el pulso ciudadano, si se le podía llamar así. La gente se hacía la desentendida de lo que pasaba y trataba de hacer una vida normal, cuestión a todas luces muy difícil. Eso de alguna manera nos mantenía alertas e inquietos. También teníamos miedo, pero no hablábamos de eso. Escribíamos poemas y cuentos, pero sin mucha convicción, porque sentíamos la presión ambiental, que por un lado se dirigía a los estudios, que debía ser lo único importante de nuestra existencia, según la prédica oficial y de nuestros padres, y por otro, a no cometer ninguna imprudencia política, que en ese contexto podía ser fatal.



    Una de esas tardes, de pura casualidad, nos topamos en el cine Metro, que creo que se ubicaba en calle Bandera, con una película de Bertolucci, El conformista, basada en una novela de Alberto Moravia que tenía el nombre invertido: El inconformista. Se trataba de un agente fascista que debía asesinar a su antiguo profesor de filosofía, un antifascista muy activo, exiliado en París desde poco antes de la guerra. La historia del personaje nos tocó en lo más profundo. Literalmente salimos arrastrándonos del cine. Fue tal el impacto que parte de nuestra entretención en los días posteriores consistió en actuar algunas de sus escenas más escabrosas. El protagonista se llamaba Marcello (pronunciado a la italiana), y Gonzalo solía representar la última escena en que este personaje, cuando el régimen fascista cae y sus agentes están a la deriva, acusa a unos de sus cómplices, paradojalmente un ciego, gritando a modo de denuncia “Italo Montanari es fascista”, y el ciego asustado le preguntaba a tropezones “Marcello, ¿qué pasa?”. Y terminábamos cagados de la risa. La otra escena que le gustaba representar a Marcos era cuando el protagonista, mientras viaja en tren a París con su esposa, aprovechando una curva que hace el tren y que produce un ruido ensordecedor, le grita “mediocre”, y ella cree que él le está diciendo “te amo”, y le responde “yo también te amo, querido”.



    Sentíamos que esa atmósfera la estábamos viviendo nosotros en ese preciso instante. En ese contexto existencialista, tanto Marcos como Gonzalo no pudieron dejar de estudiar filosofía, yo me dediqué a la pedagogía en historia, pero los tres fuimos profesores, asumiendo el temor de ser asesinados por un alumno facho, como en la película.



    Mientras tanto el tren Marklin seguía su trayecto por montañas y praderas, entrando a ciudades sitiadas o en proceso de liberación, transportando tropas o agentes secretos o saboteadores que debían bajar en una estación clave y entregar información fundamental para el proceso de liberación nacional. El agente amarillo debía lanzarse poco antes del puente Zeta desde el tren en marcha, aprovechando la disminución de la velocidad en una zona en que debía comenzar a ascender. Era, sin duda, el gran tren de la Historia que avanza imparable con su lógica progresiva por esas líneas paralelas, quizás deteniéndose en algún ramal incierto, pero propositivo a la hora de armar algún desvío. Gonzalo propuso decorar una zona desértica que incluyera faenas mineras y algo de costa; también el establecimiento de áreas boscosas, más al sur; luego un área mediterránea, además de un lugar arbustivo, más bien cargado a los matorrales y otro que se suele llamar bosque valdiviano, húmedo y mucho más frío. Más allá había archipiélagos, fiordos, islas, canales y témpanos de hielo.



    No había felicidad en todo ello, había afirmatividad del deseo de generar obra y contenido histórico. Había cartón piedra, tachuelas, carpintería fina, cholguán, palitos de helado, fósforos que unían pilares o formaban parte de la flora silvestre que crecía al costado de la línea. Terminábamos las clases y los profesores, creo, se apiadaron de nosotros y nos dejaron terminar el año con muy pocas exigencias. Los que éramos de izquierda fuimos regaloneados como víctimas, algunos cayeron presos, lo que tornó la cosa más dramática, pero no trágica. A nosotros no nos pasó nada, aunque yo debí quedarme en casa de parientes por unas informaciones que me llegaron del Estadio Nacional. Con todo, el fin de año lo pasamos en casa de Marcos.



    No sé si lo del tren era el paso terapéutico que debíamos dar, que iba de la utopía a la ficción, o del sueño colectivo a la imaginación individual. Pero había que intentar una salvación posible. Nos persiguió un tiempo, quizás aún nos persigue, la culpa de no haber tomado las armas. Pero ¿cuáles? Era irracional. Éramos pendejos. Si bien nos dábamos cuenta de la falta de sustentabilidad política del proceso, nos faltaba el instrumental teórico para exponerlo o argumentarlo. Por eso lo del tren era una maqueta de esa necesidad. Con el tiempo pudimos jugar a ser más felices, a pesar del período que enfrentábamos.



    Las escenas de esa película nos persiguieron siempre. El rostro de Dominique Sanda fue para nosotros, creo, fundamental para construir la imagen del objeto deseoso, muy a distancia del modelo gringo tipo Raquel Welch. La actriz francesa era la esposa del profesor que debía asesinar Jean Louis Trintignant, quien hacía de agente facho. Creo que ella en la película era profesora de ballet. Y por lo que recuerdo, la esposa del protagonista era Stefania Sandrelli, aunque no estoy muy seguro. Nunca estoy seguro de nada.



    Siempre me ha parecido que la estrategia miniaturizadora es el mejor análisis de la realidad; es decir, reducir el tamaño de lo que se quiere estudiar. Por eso el ferromodelismo aplicado al modelismo militar y político venía de perilla. Nuestra intuición histórica y nuestra regresión posibilitó esta metáfora analítica: el tren Marklin determinó una relectura administrativa territorial, que incluía la revisión de mitos histórico revolucionarios y la evidencia, o parte de ella, de los errores tácticos y estratégicos del proceso. El momento más fascinante de una película de guerra no es el tiroteo o cuando explota un tanque o la toma de una aldea por un batallón, sino cuando los generales revisan el estado de las cosas en un gran mesón que soporta la maqueta de las operaciones.



    Marcos había encontrado unos soldaditos de plástico de la segunda guerra en el mismo enorme closet en que había aparecido el tren. También había un jeep y unos carros blindados que fueron muy útiles para reproducir algunas escenas del reflujo del movimiento popular o de la ofensiva burguesa de la que los soldados eran su brazo armado. Para la resistencia popular nos conseguimos unos campesinos de un juego de Lego que reproducía una granja. Gonzalo colaboró con unos campesinos de porcelana que transformamos en obreros fabriles y de la construcción.



    Por otra parte, ese verano fue particularmente jugado a nivel vacacional. Necesitábamos balneario, playa y algún amor adolescente. Cada cual se fue por su lado (lo decidimos en una reunión que también marcaba una disolución táctica). Yo me fui con mi padre al balneario de Algarrobo, mis viejos se habían separado un par de años atrás y mi papá había armado su propia familia. Desde entonces yo vivía en un estado de chipe libre, nadie controlaba mi rendimiento escolar ni mi conducta, pero con el golpe mis viejos se preocuparon más de lo que pasaba conmigo, sobre todo por mi compromiso político. Por eso mi padre me llevó un par de semanas a veranear con su nueva familia. Mis amigos se dispersaron entre el norte y el sur. Además, habíamos decidido sumergirnos en las prácticas adolescentarias clásicas, incluida la iniciación sexual.



    Se supone que correspondía a una estrategia de sumergimiento; había que recuperar fuerzas. Eso de algún modo fue reproducido en el recorrido del tren con un vagón de la juventud y un balneario para la formación de cuadros revolucionarios. No podíamos renegar de nuestra condición de clase, aunque nuestra posición de clase fuera otra, de acuerdo a lo que habíamos leído en algún manual incierto.



    Gonzalo partió a veranear cerca de La Serena. Tomando como paradigma un verso de Neruda, optó por una morena gruesa y proleta que lo mantuvo ocupado harto rato. Marcos, más imbuido por la cosa mística, se involucró con una hippie y se fue a mochilear al sur, viaje que también se extendió mucho más allá del verano. Yo, más conservador y retraído, entré en complicidad con una chica de clase alta, pero abajista, que pertenecía a una familia disfuncional de derecha y pasé con ella un verano en el litoral central, después de lo de Algarrobo. Sólo así pudimos recuperar algo de nuestra consistencia generacional y participar, diversificada y responsablemente, creo, de lo que vino después. Algo que todavía está en la penumbra, pero que permanece ahí, como nuestro tren Marklin, que cada cierto rato suena en nuestros sueños de vigilia, como imágenes cinematográficas que nos recuerdan las viejas épicas de la sobrevivencia.


    

  


  
    



    EDI YONKI


     


     


    Yo creo que mi editor no me paga porque se gasta la plata en jales. Llegué a esta conclusión cuando un amigo del puerto, conocedor de estas conductas en que la moral entra en un suelo pantanoso, me hizo un análisis de la situación que me abrió los ojos. No es mucha plata, pero para mí es muy necesaria para terminar el mes. Se sumaría al bono de desempeño que me adeudan de mi otra pega y de la asesoría que hice a una institución cultural donde todavía ni siquiera me piden la boleta, por lo que la posibilidad de pago es lejana. Esto me recuerda las quejas de las pymes contra el retail, que no paga a los proveedores o que se demora mucho, con cheques a 90 días, por ejemplo. Como que ya se instaló en nuestra cultura ese sistema crediticio invertido. Es triste la vida de un escritor mediocre. Uno debiera haber hecho la carrera docente, académica, y haberse construido un curriculum como Dios manda, sacando magísteres y doctorados, o capacitaciones debidamente acreditadas, y el resto lo haría el lameculismo o el corneteo propio de las inserciones laborales permanentes.



    A mí me gustaba contar historias, pero todo esto me quitó el entusiasmo. Creo que mi editor, o ex editor a estas alturas, pertenece a una pequeña mafia o grupo de presión que, por la vía del lloriqueo pobre frente a un Estado culposo, se dedica al consumo de iniquidades, como diría Borges, sólo porque es lo único que a esa generación le queda como subversivo frente a la ley y el orden. A veces montan exposiciones, ferias o eventos para vender cosas, casi siempre libros, a los que se le adhiere mucho el comercio de lo otro, lo que acá llamamos hueveo o carrete, que incluye el consumo de eso y de los proveedores respectivos, más conocidos como dealers. El nicho económico abierto por ellos representa el mundillo del poetiso pendejo que quiere abrirse camino. Yo en ese registro había decaído, por eso ya no me tomaban en cuenta para sus eventos y sus viajes. El problema era que Edi Yonki, así llamaba yo a mi editor –Edi por editor y Yonki por su supuesta adicción–, no me incluía debido a que yo no era un consumidor alineado, es decir, no era de la cofradía de los consumidores. Esto te convierte automáticamente en un ser beneficiado, por la sola pertenencia a la tribu. A partir de ahí uno entra en los sistemas de complicidad, algo así como ser masón, de algún partido político, Testigo de Jehová o de algún club de Tobi.



    Por otro lado, se acercaba un proceso electoral y reinaba en el ambiente una especie de validación de lo pequeño o de lo precario; los que habían promovido quejumbrosamente la pyme editorial contra las malditas transnacionales parecían llevar el pandero mediático. Aunque yo creo que en la práctica eran los protagonistas de una movida histericoide en que los funcionarios, los editores en este caso, superan a los autores y al mismo público lector. Es como la venganza de los secundarizados por la historia de la cultura. Son ellos los que terminan viajando a encuentros y ferias internacionales, y no los autores; a lo más llevan a un escritor dealer o cómplice.



    En medio de todo esto hay política, cómo no. Edi Yonki y sus amigos se sienten de izquierda o caben dentro de esa clasificación horrorosamente amplia de progresistas, como si eso tuviera categoría moral a estas alturas. En lo personal, como provinciano con cierto nivel de información libresca, también me sentía de izquierda, quizás por arrogancia o para diferenciarme de los viejos culiados de mi pueblo. Lo concreto es que nuestro sector perdió esa supuesta jerarquía ética que alguna vez tuvo. Mirado a la distancia, todo parece una estrategia para la continuidad del hueveo, porque al final todo termina en tomatera, en pitos y en líneas. No es que yo sea una vieja moralista, pero siento que hay mucho maldito y mucho maraco tieso que se legitima por el lado de la poesía de libro lanzado –los lanzamientos de libros son un mero carrete–, pero su interés fundamental es la perpetuación de una inmadurez endémica.



    Es cierto que soy fóbico, lo que incluye la homofobia y la lírico fobia, y la chileno fobia, y otras fobias más. Para no perder el foco de la mirada cítrica (crítica), quiero agregar que Edi y sus boys cuentan, además, con un aparataje crítico, comandado por una beata estalinista que, ubicada cómodamente en la academia católica, sólo valida los textos cuya materialidad es precaria o cuyo diseño esté alejado del canon estiloso de las transnacionales. Con ese requisito o criterio se celebra mucha toxicidad o registro patológico con el ingrediente de lo marginaloso y resistencial, como si con eso bastara.



    Los pobres me caen mal, igual que los ricos, y con ambos estamos obligados a hacer negocios, aunque siempre salgamos para atrás. Conozco bien a los que ayudan desinteresadamente a los pobres –siempre les voy a agradecer lo que han hecho por mí–, lo hacen como una estrategia para ejercer una situación de superioridad sobre aquellos en que recae su obra benéfica. Edi y sus amigos tocan la tecla de la precariedad, ya que la política de hoy está orientada hacia ese punto, así como antes había que ser emprendedores. Y de épicos resistencialistas derivan en vendedores ambulantes sin mucho estatuto cultural, como los hippies de antaño, vendiendo artesanía.



    Le he enviado varios mensajes a Edi para que me pague, y sé que no lo va a hacer. Ahora estoy triste. Lo más probable es que vuelvan los progresistas al gobierno y, con ellos, otros consumidores delictivos. Yo creo que a Edi y a su gente la cosa se le pone complicada; el negocio del pobrerío se va a extender exponencialmente y el mercado no va a dar para todos. Su ventaja es que tienen experiencia en hacer pasar su disfuncionalidad conductual, típica del consumidor alineado, como precariedad de recursos, característica de una supuesta ética político cultural. La apuesta es seguir contando con escritores mediocres como yo, que le dan sentido y sustento al boliche.



    Yo, en cambio, sigo fiel a todos mis fracasos. Hoy sólo me resta marginarme –o derechamente autoeliminarme– o reingresar a las filas del Partido Comunista, para vengarme de todos estos hijos de la insalubridad social. Me acomoda mucho su conservadurismo y su apego a lo establecido. Ya no me importa la falta de autonomía. Podría, también, postular a un cargo de funcionario en el Estado regional, donde haría una cruzada contra los artistas consumidores de droga. Habría que partir por un catastro institucional de los dealers, con el fin de que no ocupen el mismo lugar que los propios artistas. Angustiado, monotemático y a todas luces desplazado, ante la improbable respuesta de Edi caigo en la cuenta de que es prioritario desarrollar una política del consumo. No puede ser una cuestión desregulada, al igual que la educación y otras áreas del quehacer nacional. Ahora lo veo más claro. Por ese camino debo avanzar. De pronto ni siquiera tengo que ingresar a la red fiscal de funcionarios. Con un fondo concursable puede que me salve. Sobre todo eso, que me salve.

  


  
      


    POÉTICA DE LA REPOSICIÓN


     


     


    Astudillo se levantó a votar ese domingo 17 de noviembre con algo de resaca. El sábado se había juntado con un par de amigotes a compartir una parrilla y, sobre todo, a hablar de lo hablable: de cómo chucha nos reinsertamos en el nuevo régimen que se avecina. El Gato Pardo había pavimentado el camino con los Guatones Mórbidos para hacerle un hueco en esa comisión de campaña. Había pasado muchas horas jugando play station y video juegos porno para contrarrestar la cesantía, plagada de pitutos humillantes, en aquel periodo en que lo corrieron del edificio de la Intendencia. Edificio público que concentra lo más sórdido de la putrefacción institucional, es decir, de toda la gobernabilidad regional o del deseo político de la provincia más metropolitanizada del país.



    Astudillo matizó sus andanzas desposeídas transitando por algunos tugurios de Pedro Montt y por los pooles de Las Heras. Recuerda con nostalgia esa época no tan lejana, en el momento en que elabora su proyecto de reposicionamiento que implicaría o supondría ingresar en una subsecretaría ministerial regional antes de intentarlo en Corfo, para volver a una zona que él conoce al dedillo. Al regresar a su casa se pegó un saque; esperó un rato viendo la televisión antes de volver al comando para compartir los resultados con los otros fermentados que lo esperaban ansiosos.



    La primavera, percibió, se había instalado en su ventana, porque el plátano oriental que estaba al frente de su balcón inundaba el ambiente y lo sometía a una alergia que debía combatir con antihistamínicos. Cada cierto rato lo atacaba un estornudo persistente que le dejaba la nariz roja de tanto sonarse y la voz gangosa. Cuando esto ocurría tendía a tomar cerveza a destajo, a la que le agregaba un submarino de whisky para saborizar. Cuando se juntó con el Gato Pardo en la Avenida Brasil, le consultó urgido si al comando asistiría Periciado Matamala, que cayó en desgracia poco después que él; éste lo había culpado de su salida, por haberlo denunciado como responsable de unos capitales semilla en algunos cerros que habían sido redireccionados para repartírselos a clientes que pagaban peaje. No quería toparse con él por ningún motivo.



    A Astudillo lo hacían responsable del rol de soplón o informante, el muy sanguchito de palta, decían los que probablemente le pondrían problemas para volver al redil. Eso habría comentado el Cara de Farándula cuando fue castigado y lo mandaron al consejo de la cultura regional por una situación parecida, pero por un zángano, como llamaban en el fuero interno al capital abeja, que era otra de las ofertas metafóricas destinadas a los desposeídos. El viejo truco de hacer circular correos personales ya estaba patentado como recurso conspirativo. Pardo, el Gato, lo tranquilizó diciéndole que a Matamala lo iban a enviar a su tierra de origen, una provincia cordillerana, a pesar de que se le suponía una cierta capacidad de pataleo por sus contactos. Su fidelidad y entusiasmo dudosos con la candidatura jugaban en su contra.



    Astudillo y el Gato Pardo estuvieron un rato largo en el comando compartiendo abrazos y algunas pláticas laterales de corte chupapiquístico, que a esas alturas eran muy necesarias. En el comando estaban casi los mismos de La Roca Triste, el salón bailonguero donde se había sellado parte de los últimos compromisos y donde era muy necesario “ser visto”. En ese marco celebratorio, Astudillo le propuso a Pardo llevarse un par de maracas al departamento para un buen lavado de cabeza y otros tratamientos capilares, mientras conversaban de lo conversable. Temía que lo enviaran a la gobernación de San Antonio para hacer mérito; eso sí que no lo podía permitir. Por ello, quería comprometer al Gato Pardo para que intercediera con los Mórbidos y no se lo cagaran. Porque él no quería transformarse en un manduqueado de algún pendejo cuico, de esos que el nepotismo político regional tira a hacer carrera en parajes lejanos, y que tienen que comenzar por ser candidato a alcalde o a Core, ni siquiera concejales, porque es muy ordinario, para después intentar ser parlamentario.



    Ha conocido a varios de esos malditos. Lo que pasa es que en la capital regional el piño es grande y los Mórbidos mandan a los cachorros a foguearse a las provincias. El Gato Pardo se ha jugado por él, pero las deudas se pagan caro y él tiene algunas yayitas. Sabe que tiene que lubricarse el hoyo: las embestidas van a ser duras. Volver no necesariamente es ocupar el mismo lugar del cual se salió dramáticamente; es también una forma estrepitosa de la reposición humillatoria.



    El lunes almorzaron en El Moneda de Oro, frente a la Intendencia. Miraron con delicada extrañeza el edificio, el Gato Pardo recordó que cuando se construyó y encajonó la plaza Aníbal Pinto no existía la razón patrimonial que todo lo impide a nivel urbano, ni la cuestión medioambiental. Antes las cosas se hacían cuando la razón oficial lo requería. La política había cambiado, se dijo, como que ahora los vociferantes movimientos sociales reemplazaron a lo que antes llamaban pueblo organizado. Con calculada nostalgia recuerdan que participaron en política cuando eran estudiantes, lo que vino después no podía ser de otra manera. Este mercado es así: negocios son negocios. Los pendejos con capucha quieren el power rápido, con violencia directa, sin astucia, vendiendo una pomada religiosa, los culiaos, imaginando que tienen una supremacía ética sobre los otros, que somos nosotros. Pico, quieren hueveo, quieren un lugar, y eso se gana con política, siendo vivarachos y sobrevivenciales, clientelistas, aspiracionales, pedigüeños y con disposición a bajárselos cuando corresponda, igual que los anarcos con los pitos y el copete cuando les da por carretear, que es su único objetivo político.



    Ahora los signos de los tiempos imponen nuevos tópicos, creer en cosas viejas como la gratuidad en educación y en la asamblea constituyente. Y ahí hay que estar, dice el Gato Pardo, porque es la lógica adaptativa de la política, lo que también se denomina lo políticamente correcto. Astudillo odia a los pendejos del movimiento estudiantil porque son unos niñitos mal criados que se aprovechan de los vientos que corren y escenifican actos de histeria, que luego hacen pasar como conducta ética los muy frescos, cuando lo único que quieren es hacerse un lugar visible en las tablas de la exhibición pública, como recurso laboral y también para carretear después de las marchas. Y para eso hay que ser hijito de papá o miembro del momiaje de izquierda, es decir, del PC. Uno hace lo que puede insertándose de secundón o maletinero de algún político oligarca, que es la única forma de trepar para los que somos rascas, plantea con vocación lúdico crítica Astudillo, mientras echa de menos un saque y se lo propone al Gato Pardo, y se van al departamento de este último. Habrá tiempo para pensar en las cosas políticas, sobre todo en las del área chica.



    Más tarde, cuando vuelven al boliche, imaginan que van a pasar del sexto al cuarto piso o más arriba, juegan a reubicarse en el espacio recuperado. Se encuentran, además, con varios que están en su misma situación. Ven al Coloro Carmona y al Perro Zúñiga que beben sólo cervezas de litro, y discuten sin pudor sobre la antesala que tienen que hacer en el Kábala, bar de la mafia DC, o en el Bésame Mucho, a donde se juntan los viejos socialistas a conspirar.



    Se sacan fotos con la intendencia como telón de fondo, con el iphone del Gato Pardo, siguiendo la técnica pendeja del selfi. Luego pasean por Errázuriz y se fuman un cuete. El Gato Pardo le confidencia que los Mórbidos están exigiendo a los fieles acciones directas como demostración de lealtad; de lo contrario puedes terminar en Conaf o en el Departamento de Aseo y Ornato de la muni. Pero qué chucha es lo que hay que hacer, pregunta Astudillo, levemente angustiado. Hay que ensuciarse las manos, ojalá con sangre, dice el Gato, sonriendo por el uso del recurso de la exageración, aunque hace un gesto para provocar ambigüedad, como cuando los cara de chilenos dicen perversamente: “Y no es chiste”. Hay que controlar un par de clientes que quieren subirse al carro de la victoria y cuya fidelidad resulta más que sospechosa; muchos de ellos flotaron en este régimen, incluso ratificaron algunos despidos, y eso se paga.



    Astudillo debe seguir a lo sapo a algunos conocidos y otros no tanto, y evacuar un informe. Debe redactar unos mensajes amenazantes desde un correo ficticio. Debe vigilar y tener a raya a un par de operadores dudosos. Uno de ellos es Periciado Matamala. Éste también debe vigilarlo a él, se entera, porque hay otras agencias o aparatos que están en lo mismo. Uno de ellos debe ser destruido, ambos están luchando por ocupar el lugar que quieren. Esa es la política, un sucedáneo del crimen, y eso siempre lo ha sabido.



    Es noche cerrada y la vaguada costera amenaza con ingresar por las quebradas. Los destellos de luz de los vehículos, sobre todo los colectivos, lo enceguecen; ha pisado mierda de perro, y se limpia el zapato en el borde de una escala y en un área de pasto de la vereda. Sube a pie por Yerbas Buenas, quiere hacer un poco de ejercicio. Se imagina que podrá sacar el auto del garage cuando la cosa política y laboral esté más resuelta. A unos metros de la Avenida Alemania alguien de un auto le grita una puteada acompañada de una amenaza. Siente temor físico, pero al rato se recupera, toma una gran bocanada de aire. Se siente bien, ahora es alguien, posee algo que parece valioso para otro, aunque sean las patéticas ganas de instalarse en una oficinita triste. El odio y el desprecio –su expresión cotidiana– lo vivifican y le dan sentido a su existencia perra.



    Va a casa de su madre postrada que vive con una de sus hermanas. Quedó de ir a la hora de la cena. Debe cruzar la Avenida Alemania, en donde la ciudad se vuelve más rural. Recuerda para distraerse frases antiguas de algunos caciques, como “vendrán días mejores”, “gobernar es educar”, “se abrirán las grandes Alamedas”. Se caga de la risa. El futuro ha muerto para él, sólo existe el burdo presente de lo instantáneo que se vuelve historia inútil a la brevedad, filosofa burdamente. Siente la taquicardia que lo persigue cuando se agita. Escucha una batería, supone que una banda de pendejos está ensayando; odia a los pendejos rockeros, no soporta su felicidad tribal y su progresismo facilón. Lo peor que le podría pasar es que lo mandaran a Cultura, eso sería una humillación grande para él, pero está dentro de las posibilidades. Prende un pito a media cuadra de la casa de su madre y se sienta en el peldaño de una escala que da a un pasaje, lo recuerda bien porque ahí se solía juntar con los amigos. Mientras pitea, la neblina le impide ver el mar.



    No siente ninguna atracción por Valparaíso, no entiende el por qué de la fascinación que ejerce en ciertas corrientes migratorias de la capital y no le cabe en la cabeza lo del patrimonio, lo encuentra una astucia municipal para atraer recursos. Él es del interior, de un pueblito cerca de Villa Alemana. Cuando ha decidido reanudar el camino recibe un llamado, suda frío y tiende a ahogarse. Decide no ir a la casa de su madre, después de la noticia que acaba de recibir el ánimo no lo acompaña.

  


  
      


    LA FELICIDAD DE LOS OTROS


     


     


    Cuando atiendo mesas percibo con mucha claridad el fenómeno de la felicidad de los otros, entendida como una agresión, incluso como una humillación dirigida a aquellos que ocupamos un radio de un par de metros, y que nos vemos obligados a ser testigos de esa escena deprimente. Es espantoso, sobre todo para la gente como yo que quiere vivir sin sobresaltos. Padecer la risa patológica de una mesa de clientes que, contentos hasta el delirio, hablan con voces chillonas y carcajean con espasmos histéricos, puede ser un gran desastre para la dimensión personal de la existencia. Mi parecer íntimo es que las personas no debieran hacer más ruido del necesario. Es raro que mucha gente entienda el ocio o un momento de solaz como la emisión insoportable de ruido, lanzado al ambiente como desprecio a la tranquilidad de los otros. Es tan insoportable que he decidido enfrentar el problema directamente, sin las dilaciones propias de la humanidad mediocre, siempre pusilánime. Para ello preparé un plan, no sin antes hacer un diagnóstico preciso. Y me di cuenta de que la felicidad de los otros no sólo es una agresión artera contra el género humano, porque pone en escena una autoafirmatividad perturbadora, casi siempre tribal, sino además porque excluye a los que sufren y los trata de someter a la ignominia de la presencia indeseable. Y todo esto por hacer prevalecer el estilo abacanado del sujeto latinoamericano moderno. Ese es el punto, cuando un cerdo cara de perro achilenado pretende erigirse en centro de las miradas y las referencias, habla fuerte y grita, y lo único que dice (en su pretensión) es que está ahí, disponible, para que los otros asistan al espectáculo de su felicidad. Felicidad siempre dudosa, aunque no es el momento de desviarnos para explicar dicho mecanismo enfermizo.



    Por lo general se ponen contentos –que pareciera ser la antesala candorosa de la felicidad– por cosas idiotas, como cuando un futbolista mete un gol o por la obtención de logros menores, como graduaciones o los llamados fines de procesos. Imaginen un curso, una capacitación picante de esos chulos aspiracionales que hacen un magíster o un diplomado, y que celebran exámenes de grado que han superado exitosamente. Una de las situaciones más deplorables se produce cuando un grupo de hombres se junta a celebrar algo como eso, o un grupo de amigas chillonas participa de un after hour. Estos malditos y malditas no saben estar solos, porque nadie les enseñó esas elementales pautas zen de existencia que son tan necesarias para el nuevo ser humano que debiéramos proponer. Estos perros y perras fueron educados en el griterío soberbio que pretende pasar por terapia saludable: padres y madres igual de gritones y risueños que ellos.



    Decidí, entonces, seguir a un par de felices que iban semi borrachos a tomar el auto de uno ellos, ubicado en una calle oscura cerca de la Costanera. Yo trabajaba en un pub asqueroso que estaba en Manuel Montt, en el barrio Providencia. Me acerqué sigilosamente por detrás, preocupándome de que no hubiera testigos, y los rocié con bencina que yo había trasvasijado en un spray e, inmediatamente, con un encendedor convertido en soplete, cuyo modelo saqué de internet, les prendí fuego y huí corriendo.



    Pasó una semana e hice lo mismo con una pareja a unas cinco cuadras de distancia del primer ataque purificador. A partir de ahí, las noticias plantearon lo que definían como un “dilema policial”.



    Cuando más odio a estos malditos y malditas (hay que agregar el género por democracia lingüística) es cuando vienen al local a ver un partido de fútbol y gritan como cerderío humano, y sus rostros se deforman, y sufren, y se alegran, y gritan. Siempre he encontrado horrorosamente inútil que un futbolista cabeza de mierda grite un gol y se abrace y bese a un compañero por un acto que está dentro de sus deberes más elementales; pienso que debiera prohibírseles que hagan ese espectáculo indecoroso. Es terrible soportar el doble griterío del que mete el gol en el estadio y de los piojentos que gritan en el local. Es ahí cuando me entra el delirio purificador y quiero exterminarlos en el acto.



    En días de festividad futbolera no es recomendable acometer el acto higiénico o de limpieza por fuego, hay mucha gente y se reduce la seguridad de la operación. Debo esperar otro momento y contener las ganas.



    Una compañera de trabajo me contó que un detective andaba haciendo un empadronamiento de los locales. Obviamente estaba en el marco de la investigación que se estaba llevando a efecto. Para mí era nuevo desafío: mi emprendimiento purificador no se iba a detener por un funcionario.



    Cuando el detective Pizarro habló conmigo días más tarde noté que era un tipo raro, lleno de tics nerviosos y para colmo tartamudo, muy tímido, más que yo. Me pareció un sujeto controlable. Hizo las preguntas de rutina. Yo también lo interrogué por los motivos de su investigación, pero evadió una respuesta precisa.



    Esa noche, en mi departamento, revisé algunas notas de prensa y vi Taxi Driver y parte de Desayuno en Tiffanys. Me encanta como Audrey Hepburn canta “Moon River”, ahí no hay ruidos molestos. A Robert De Niro me hace bien verlo. También pensé en el uso de armas de fuego (las películas me estimulan).



    El detective Pizarro quería establecer conmigo una relación más cercana. Eso me puso algo paranoico. Incluso, creo que alguien me siguió en una oportunidad en que volvía a mi departamento. Yo sólo quería cumplir con mi deber, es decir, ser feliz sin ruido y compartir eso con algunos pocos que sintonizaran con mi predicamento. Sarita, la otra garzona que hacía turno conmigo, compartía en parte mis ideas, pero a veces también cometía el error de reírse fuerte. En algunas ocasiones yo la acompañaba a tomar la micro o el colectivo en la madrugada. Esa semana prometía ser muy chillona, porque venían varias festividades de fin de año. Sentí que era necesario actuar.



    Esa noche atendí a un par de felices que por trato amistoso se decían “perro”. Eran unos descerebrados de tomo y lomo. Tomaron ron como enfermos y se curaron; gritaban como endemoniados. Tuvieron una conversación estúpida sobre unos bonos de fin de año y sobre un problema conyugal; el modo de hablar era soez y monosilábico. De pronto uno de ellos pasaba del entusiasmo a la angustia, aunque no dejaba de hablar fuerte. El amigo parecía consolarlo y también subía la voz, incluso lo abrazaba como para darle ánimo. Además, molestaron a una clienta y piropearon a Sarita, y dieron vuelta un vaso de ron cola que tuve que limpiar. Era lógico: debían morir.



    Esta vez rocié a los sujetos felices con mucha bencina y algo de fuego, que se tornó muy explosivo, me quemó el dedo índice de la mano derecha. Lo hice bien lejos del local aprovechando que no andaban en auto. Mi sensación es que querían caminar hasta la casa de uno de ellos. Yo los seguía a la distancia. Incluso pasaron a una fuente de soda a tomarse una cerveza. Los esperé hasta que fueron echados por el dueño. Cuando uno de ellos comenzó a vomitar junto a un árbol, mientras el otro lo trataba de sostener, aproveché la ocasión. Estaban tan curados que no gritaron mucho. Ese día me había asegurado de conseguirles una mesa alejada en un rincón para que nadie pudiera decir que habían estado ahí. Como el lugar, además, era oscuro, no iba a ser una tarea muy sencilla periciar sus identidades y determinar el lugar de los hechos. Y si los reconocía el dueño de la fuente de soda que los echó, mejor, porque las evidencias lo alejaban del local de origen.



    Cuando estaba lejos del lugar de los hechos recibí un llamado de Sarita, que se había ido con otros chicos que garzoneaban en el local a un pub de pendejos para distraerse. Me pidió quedarse en mi departamento esa noche. Accedí porque me pareció una coartada posible que podía aprovechar, y lo del dedo lo haría pasar como algo que me había ocurrido con un sartén en la cocina.



    Sarita llegó a mi departamento diez minutos después que yo, lo que me permitió ocultar el bolso del spray con la bencina y el soplete casero. Venía un poquito borracha y quiso dormir conmigo. Supuse que tampoco era mala idea, pues reforzaba la coartada. Fue complicado cuando intimamos sexualmente, porque Sarita gritaba mucho y decía palabras de grueso calibre. Cuando terminamos, ella, antes de dormir, me dijo que olía a bencina.



    En la mañana desperté muy temprano y me bañé prolijamente, para quitarme cualquier aroma inculpatorio, y me curé la herida. Sarita despertó mucho más tarde, sin ninguna conciencia de lo que había pasado, incluso se preguntaba por qué estaba ahí. Recién cuando se vio desnuda cayó en la cuenta de lo que había ocurrido. Su primera reacción fue inculparme como abusador, pero utilicé algunos recursos mnemotécnicos para que recordara, simplemente la acaricié y la besé, ella reconoció que todo había sido con su consentimiento y lloró. La consolé unos instantes; lo hicimos de nuevo. Esta vez todo fue mucho más silencioso.



    En la semana la noticia corrió con fuerza y el detective Pizarro apareció por el local acompañado de un colega más viejo. Reparó de inmediato en el parche que cubría mi dedo índice. Me justifiqué sin vacilaciones: había sido con un sartén en la cocina. De todos modos me pidieron que los acompañara a la jefatura, porque querían conversar conmigo sobre algunas coincidencias. Esto me lo dijo el más viejo con un tono tan irónico que atenuaba bastante bien la amenaza. Me subieron a un vehículo y me condujeron a una oficina infecta de la Brigada de Homicidios. Allí el más viejo, bajo la mirada atenta del detective Pizarro, me dijo displicentemente, pero con claridad, que evitáramos el trámite de un interrogatorio eterno, que confesara pronto, que ya habían hablado con la chica que había pasado la noche conmigo y que todo calzaba: el área, el local, la herida.



    Estás equivocado de época, chico; hubieras sido muy útil en otros tiempos, sentenció el detective más viejo. Hubieras tenido una buena pega cuando en este país había higiene social y tipos como tú lo mantenían ordenado y limpio. No sé si había un dejo sarcástico en su modo de hablar, pero era probable que sí. Estuvimos hasta muy tarde en un interrogatorio que a mí me sirvió mucho para mi desarrollo personal.

  


  
     


    HUMILLACIONES


      


     


    Santibáñez no se complica, es profe y sabe de humillaciones. En esta sociedad donde imperan los derechos y no los deberes, no es difícil que el huevonaje trate de destruirte, sobre todo cuando uno alcanza cierta posición o lugar en el organigrama de las jerarquías generales. El supone que ser dirigente del gremio es una buena estrategia de deshumillación, si se puede decir así, o al menos para mejorar la ocupación de lugares de privilegio en un sistema que funciona según protocolos de escalamiento. Un cierto don de la palabra aprendido de su padre, que era un predicador abusivo y estafador, le dio la base de sustentación, lo que le permitió también estudiar la carrera de pedagogía en lengua materna y literatura, y simular cierta vocación docente.



    Ha codificado muy bien el itinerario del desprecio, del que es víctima cualquier emprendedor en un entorno endémicamente odioso. Además, ha aprendido a dosificar la humillación, haciendo para ello tablas de doble entrada, como cuando planifica aprendizajes posibles para sus clases. Es astuto, lo sabe, goza con eso. El don de la palabra lo ha usado para persuadir a unos colegas que lo apoyarán en la aventura gremial. Sabe que le conviene ser de oposición, pero no participa de opciones extremas o fundamentalistas; las relaciones con la autoridad hay que mantenerlas cordiales, comenta, para que nunca se pierda el diálogo.



    Odia a los alumnos, porque los siente como irreductibles. Prefiere las funciones administrativas y de dirección, como inspector o asesor en la unidad técnico pedagógica. Su sexualidad le incomoda socialmente, la ejerce sin pasión, porque prefiere invertir su deseo en tomar posiciones. En la intimidad suele practicar juegos humillatorios que le dejan más de alguna huella en el cuerpo, aunque no son verificables en su vida social. Se podría decir que para él el sexo es un sucedáneo de la humillación.



    Decidió tomar contacto con un partido de centro que oficiaba de progresista para tener una plataforma electoral. En ese entonces, el pueblo había crecido ficticiamente gracias a la expansión portuaria y al negocio del endeudamiento. Por otro lado, la contaminación tenía a la ciudad hecha mierda. Santibáñez cree que ese tema puede incorporarlo a su campaña para que se vea que los profesores no sólo están preocupados de la cosa gremial. Cree que la cosa ecológica puede funcionar y mejorar la relación de la comunidad con el gremio, deteriorada por la crisis estructural de la educación.



    Esa mañana Santibáñez recibe una llamada telefónica de la empresa portuaria. Lo citan a una reunión con el director y el encargado de comunicaciones. Le ofrecen ayuda argumentando que necesitan apoyar a alguien significativo de la comunidad porque es parte de la política de la empresa, y que él cumple con los requisitos. Santibánez sospecha un poco, pero no mucho. La idea le atrae sobre manera, era lo que venía buscando hacía mucho tiempo. Al parecer se trata, por la ruta que tomó la conversación, de un mecenazgo institucional que podría financiar su carrera política a cambio de su apoyo irrestricto al proyecto de expansión portuaria. No indaga mucho sobre el origen de una decisión que aunque no era del todo sorpresiva, constituía una novedad. Después de su candidatura al colegio de profesores, debía intentarlo como concejal, en preparación para una posible candidatura a alcalde. Ese era el camino que le abrió la empresa más importante de la zona, en alianza con el municipio y la concha de tu madre, dijeron los que lo odiaban. Porque en un pueblo como este, bien lo sabe, siempre se odia personalizadamente, con nombre y apellido, para trazar luego el camino del crimen que satisface al odio.



    El desprecio y la descalificación aniquiladora no siempre eran asumidos con naturalidad por Santibáñez, que como buen cínico provinciano usaba el estilo masónico de relación social, basado en la superioridad cívica y profesional que les da ese aire de soberbia y que a él le encantaba representar. Él tenía congelada su pertenencia a la logia, porque no le era del todo cómoda su conformación hombruna. Él estaba más a gusto con las señoras, tenía un par de amigotas con las que hacía una vida social muy activa, llena de protocolos afectuosos. Santibáñez recordó, cuando hubo terminado la reunión, que debía pasar a tomar la once donde su colega y amigo íntimo Humberto Lazo, quien lo esperaba con un pie de limón, que él mismo hacía, y el té de hoja en tetera, como lo preparaba su mamá en su infancia maulina.



    Al llegar a la casa de su amigo, Santibáñez –que tenía llaves tanto de la reja y de la casa misma– debió cortar el agua de la manguera, porque había una posa que no se condecía con los hábitos ordenados de Humberto. El desorden en el living tampoco correspondía con la esencia profunda del dueño de casa. Después vendría lo peor: su amigo íntimo yacía boca abajo, junto a su cama, con un corte profundo en el cuello y con una botella pisquera en el culo. El impacto fue tan grande que perdió el conocimiento por varios segundos. El alarido de terror atrajo a un par de vecinos que fueron los que se hicieron cargo de la situación, llamando a los carabineros y evitando, incluso, que la prensa local se excediera en sus indagaciones. Episodios de sangre como ese no eran desconocidos por la ciudadanía.



    Santibáñez tuvo que ser dopado y enviado a la casa de una hermana, donde un par de colegas de la Escuela 9 lo cuidaron y contuvieron. Los interrogatorios policiales vinieron después. Para él la cuestión fue despiadada, no sólo porque su intimidad quedaba expuesta, sino porque surgían otros elementos que desviaban el curso de los acontecimientos radicalmente. De la investigación emergió una zona oscura de Humberto que él no conocía. Por otro lado, las habladurías y relatos paralelos se desbocaron por influjo de la prensa regional, que se hizo un festín. En un periódico de Valparaíso se instaló la tesis de una mafia gay municipal que se extendía por varias comunas. Mientras lo interrogaba, el detective Oyarzo dejó escapar un comentario dirigido al municipio local, pero no lo estableció como línea investigativa, sino más bien como una constatación de ordenamiento.



    Durante la primera semana Santibáñez creyó que su vida había llegado a su fin, todo lo que lo había definido como persona se terminaba. Incluso hubo ciertas indagaciones y preguntas que apuntaban a una responsabilidad suya en el crimen. Gracias a su amiga Yolanda la cosa se fue matizando. Ella le explicó que se trataba de rutina policial, pero que él tenía la obligación de recomponerse, y que su condición sexual expuesta ya no era tan complicada con los tiempos que corrían, que eso se podía administrar. Pero irrumpió una conclusión ineludible: Humberto tenía un área oscura que él ignoraba. Para él siempre había sido un colega abnegado que trabajó gran parte de su vida en escuelas rurales y, hacía unos años, con niños en riesgo social.



    Santibáñez estaba sobre todo herido, se sentía traicionado por Humberto. Al mes de ocurridos los hechos, recibió una extraña llamada telefónica que se burlaba de él, concretamente de su fallida pretensión de convertirse en personaje público. “Cagaste maricón, te quedaste sin pan ni pedazo”. Santibáñez pasó de la sorpresa al terror; no sabía si acudir a la PDI o simplemente arrancar y refugiarse donde su hermana, en el sur. La amenaza incluía alusiones a su próxima muerte, aunque sólo si persistía en su pretensión. No era como para pensar que el crimen de Humberto hubiera tenido por objeto neutralizarlo a él, la amenaza tenía que ver con otra cosa. Tampoco tenía ganas de averiguar nada más.



    El recurso detectivesco reapareció pronto. A la PDI local llegó Reinaldo Conejeros, un viejo detective del sur con cierta leyenda. Se decía que había sido castigado tras investigar crímenes de gente que no debía ser investigada, políticos poderosos cuya impunidad era toda una tradición en la zona de Osorno. Fue asignado al caso de Humberto Lazo.



    Esto de investigar crímenes de maracos es una lata, son todos iguales, nunca hay sorpresa, y ahora con el cine y la tele, y cierta narrativa que recupera el recurso detectivesco o la novela policial, son menos sorpresivos aún. Reinaldo Conejeros no puede creer que a alguien le pueda interesar un crimen por escrito, cuando lo ideal es cometerlo o participar en él. Se refiere a la explosión del género, incluso a nivel de historietas. Él sigue prefiriendo el espionaje clásico y las grandes guerras, el drenaje sanguíneo que necesitan todas las civilizaciones cada cierto rato, ya sea para mantenerse otra centuria o para desaparecer. El crimen pasional, en cambio, motivo clave del género, es muy intimista y eso le molesta, porque son muy patológicos, en términos clínicos, y eso lo conecta negativamente con su historia familiar. Él relaciona la intimidad con enfermedad, con locura concretamente, la padecida por su madre. No se puede impedir darle cabida al morbo, y eso para Conejeros no tiene estatuto literario, igual que los o las poetas que escriben por terapia, opina. Estas y otras explicaciones se las da a un sorprendido Santibáñez, quien lo ha tenido que recibir en su casa y conversar con él, en una plática que no fue considerada como un interrogatorio, sino más bien un protocolo institucional. Conejeros hace rato que ha dejado de ser el típico tira frío que hace su pega mecánicamente. Decidió pasar su último período dejándose llevar por el instinto y por sus pasiones, que tienen que ver con la charla placentera y la filosofía de lo cotidiano, que para él es existencialismo puro. Es en ese contexto en que preguntó por un peluquero, primero a sus colegas y luego al atribulado Santibáñez. Decía que un buen peluquero era fundamental porque trabajaba, mal que mal, con la cabeza de los seres humanos. Lo mandaron donde el más platicador y antiguo de la zona, uno que recalcaba mucho que era peluquero de hombres. Se trataba de Ramírez.



    Tras entrevistarse con el profesor Santibáñez, Conejeros no pudo dejar de recordar su época escolar. Era el modo autorreferente que tenía de investigar, conectando los casos con su experiencia particular. Él provenía de una cultura homofóbica y a cualquier compañero o profesor que se le quedara la patita atrás lo maltrataban. Estos crímenes no le gustaban, prefería la época de los cuatreros que tan bien retrataba la novela rural y de bandidos. En el sur él había alcanzado a hacer algunas pesquisas a caballo, persiguiendo a contrabandistas y ladrones de ganado que querían cruzar la frontera. Para él eran delincuentes con dignidad, como los personajes de Manuel Rojas y de Carlos Droguett, o los personajes de carne y hueso que había seguido a caballo en la cordillera. Si bien tenía que soportar los crímenes producto del alcohol y la pendencia intra e interfamiliar, con el hachazo y el sin fin de estocadas, en un contexto medio aindiado, sentía que había más humanidad en estos cuatreros que se enfrentaban solos al mundo y sus amenazas.



    Hoy la cosa se reducía al narcotráfico y el abuso, siempre más o menos igual. Escuchaba el relato del profesor y no había misterio. Los asesinatos de maricones eran comunes, pero en general la cosa se inscribía en un contexto prostibulario y urbano. Acá se trataba de mariconeo con pretensiones políticas.



    Con todo, el relato de Santibáñez tendió a conmoverlo. En el tono de su voz había un cierto registro de viudez que no tenía clasificado en términos profesionales. La viudez de Santibáñez le recordó la de su propia madre, es decir, apelaba a su memoria afectiva. No le impactó tanto la situación desmedrada en que los acontecimientos ponían al viudo o viuda –aún no averiguaba cuál era el rol de Santibáñez en la relación, si poniente o muerde almohadas–, sino la sorpresa de un hecho que lo reducía a nada, como cuando su madre perdió a su marido –que era su padre–, un tipo al que él despreciaba, porque era un hombre malo que la hacía sufrir, sometiéndola a un rigor que no se merecía. En otras palabras, la humillaba. A pesar de que esto era parte estructural de la disfuncionalidad familiar chilena, lejos de ser una liberación, la muerte de su padre fue una condena para ella, pues heredó los problemas que siempre deja un irresponsable.



    Santibáñez, por su lado, se sumergió en una depresión feroz. El suceso prácticamente terminaba con su vida profesional y afectiva, y también con sus pretensiones políticas. Yolanda, la única amiga que permanecía en las cercanías, lo atendía cuando le sobrevenían las crisis de llanto.



    Conejeros, que odiaba las famosas depresiones, porque alteraban el discurso de víctimas y victimarios, les sugirió que no se expusieran a las habladurías, que fueran discretos, que se juntaran en sus casas o fueran a alguna playa del litoral. Hacerse una imagen de la situación local le tomó poco tiempo. Vio la municipalidad, los negocios del centro, miró con desprecio un centro comercial de esos que llaman mall, recorrió algo de los recintos portuarios, la gobernación, y pudo darse cuenta de los modos de circulación del poder y de las ansiedades de una ciudad podrida. Lo de Humberto Lazo era una trama urdida probablemente desde el municipio. Las conversaciones con el peluquero Ramírez fueron claves para el detective. Ramírez, además de cortar el pelo, mantenía para algunos cercanos el uso riguroso de la navaja, lo que implicaba una complicidad distinta. De hecho, esta modalidad de corte se efectuaba en un cuarto interior y en otro horario. Para Conejeros se trataba de una necesidad: la apelación a la vieja barbería le permitía pensar sin sobresaltos y compartir comentarios con un sujeto que siente el pulso de la ciudad.



    Los relatos de Yolanda fueron también muy importantes para el diagrama de la escena institucional que rodeaba el crimen. El propio Santibáñez quedó sorprendido por la cantidad de información que manejaba su amiga. Hasta sabía algo –no mucho, pero suficiente– de la doble vida de Humberto. Por discreción, y porque le faltaba corroborar unos datos, nunca le comunicó nada.



    Para Conejeros no era nada nuevo esto de los poderes fácticos locales, ínfimos, asociados en un crimen con cierto sustrato político. La perversa rutina lo llevó al despacho del alcalde. Un simple llamado a un antiguo amigo inspector en Valparaíso lo puso sobreaviso: existía una red de tráfico sexual que proveía de niños y niñas en riesgo social a parlamentarios, concejales y autoridades instaladas a lo largo de todo el litoral central. En esta trama era fundamental el cometido de una oficina de la secretaría de planificación: allí se hacían los contactos. Conseguir el nombre del profesor que hacía las captaciones fue un trámite.



    Cuando Conejeros habló con el alcalde, le insinuó que manejaba ciertos antecedentes muy comprometedores, que sin duda salpicarían al municipio. El alcalde ni se inmutó. Envió a Conejeros al departamento de relaciones públicas, que era la instancia que se encargaba de esas cosas, dijo. 



    Al otro día Conejeros recibiría en su oficina la visita del inspector de la zona, a propósito de un reclamo en su contra de parte de autoridades locales. Tu jubilación peligra Conejeros, le advirtió, no te queda mucho, no repitas el error que cometiste en el sur. El viejo tira allendista, acostumbrado a la presión, se limitó a sonreír. Inspector, le dijo, ya sé que todas estas cosas tienen un límite, no voy a cruzar esa línea, pero uno no puede dejar de entretenerse o al menos de ensayar algún protocolo investigativo, sólo para autoafirmar la dignidad. Recuerde que la jubilación de uno lleva implícita las memorias. Ya tengo pensado el título: Memorias de un policía en tiempos de corrupción. Un poco largo, lo sé, nada que un buen editor no pueda corregir. Si sigues así no vas a tener tiempo de escribirlas, arremetió el comisario. Puede que ya estén escritas, comisario, contestó Conejeros, sin ninguna pasión ni desafío.



    Al otro día recibió una llamada para advertirle que no se pasara de listo, que si le daba por insistir, tendría que atenerse a las consecuencias. Conejeros no le dio mayor importancia. Al poco rato el teléfono volvió a sonar. Era Yolanda, que quería entregarle una información. Se oía algo alterada. Le propuso que se juntaran en la localidad de El Tabo, porque en San Antonio era peligroso.



    En un restaurante frente a una playa escondida de El Tabo, Yolanda le comentó a Conejeros que cuando ella vendía productos Avon iba mucho a la municipalidad y que en el departamento de cultura conoció a un muchacho con el que tuvo una aventura amorosa. Hacía un par de días, este muchacho se le acercó para decirle que ella había sido mencionada al interior del municipio como parte de un grupo relacionado con la red a la que pertenecía Humberto, el amigo de Santibáñez, y que debía cuidarse. Conejeros la tranquilizó. Pueblo chico, infierno grande, acotó. Eres una víctima más, Yolanda. Esta mierda de pueblo no podía reaccionar de otra manera frente al crimen, continuó Conejeros, porque necesitan que el modelo criminal de los tiempos del golpe se repita. Piensa en lo sangriento que había sido el puerto. Se mató a tanta gente, incluso a niños.



    Conejeros decía esto sin ninguna convicción y sin responsabilidad policial. Él mismo iría a interrogar a la persona que quería amedrantar a Yolanda, como un modo de criminalizar las relaciones sociales. La tesis era culpabilizarlos a todos, para neutralizar el efecto negativo que provoca una población inocente. Aquí, muy por el contrario, toda la población es culpable.



    Conejeros no dejó de sentir cierto placer al asustar al tipo, que en realidad no era un muchacho. Se tomaron un café cerca de tribunales –su estrategia era la visibilidad, quería que lo vieran trabajar–, y el tipo confidenció que el municipio era un hervidero de conspiraciones y crímenes. Uno aquí tiene que hacerse el idiota, dijo a modo de defensa. Conejeros le preguntó a boca de jarro si tenía algo que contarle. El hombre se negó a hacerle confidencia alguna y sólo atinó a comentar que son los jefes los que tienen que hablar, no lo suches.



    Conejeros tomó el único camino que le parecía indicado: ir a cortarse el pelo y la barba donde Ramírez. Fue temprano, para evitar aglomeraciones. A hombres varoniles como usted le viene el regular corto, le insistió la primera vez que fue a verlo. Ramírez lo preparó ceremoniosamente, a la manera clásica. Conejeros fue directamente al grano, diciéndole que a pesar de que se conocían poco, él le tenía confianza y que, probablemente, él sabía del crimen que estaba investigando. Muchas cabezas de esta ciudad pasan por mis manos, afirmó Ramírez, y esa es una responsabilidad cívica. El peluquero no necesitó que el policía lo interrogara, se ahorró el protocolo investigativo y le habló directamente del asesinato y de sus implicancias en el orden local. Más aún, expuso su teoría: en el municipio funcionaba una red de proveedores de infantes para la satisfacción del poder político y la víctima era parte de ella. Las motivaciones del crimen tenían que ver con el uso de la mercadería que hacía el personaje en cuestión. Concretamente, pretendía controlar el negocio a su antojo e instalar una red propia en el municipio, que buscaba la obtención del poder político local, ligado a una instancia regional.



    Humberto Lazo habría sido asesinado, según el peluquero, por la facción dominante de la institución alcaldicia. Los llamaban Las Tías, era una mafia homosexual muy activa en el manejo de redes regionales; obviamente, eso incluía al alcalde y a su círculo íntimo. La parte operativa habría estado a cargo del departamento de cultura que, paradojalmente, se encargaba de los trabajos sucios. Había un par de hombrones que hacían esas pegas. Conejeros sólo se limitó a consultarle, justo en el momento en que arreglaba sus abultadas cejas, por qué entregaba esa información. Ramírez apeló a su conciencia cívica. Para Conejeros no había sorpresa, pero sabía que hasta ahí llegaba su investigación, y que a lo más podía optar por toparse con un par de suicidios programados, sólo eso.



    Como ya no tiene ninguna duda que despejar y no ofrece interés ni para el periodismo policial y menos para el género literario, que busca sus tópicos en la criminalidad común o hiperinstitucional, el trabajo de Conejeros empezó a diluirse en el magma del poder político. Eso le comenta al peluquero, con un dejo de resignación, el sábado al mediodía. Ramírez, un ex socialista a la antigua, lamenta los derroteros que ha tomado la política, tanto a nivel local como nacional. Al darse cuenta de que compartían un mundo pasado, irrepetible, se diría sentían una buena dosis de orgullo de pertenecer a esa generación, por eso se hicieron cómplices permanentes.



    Antes de evacuar su informe, se reunió con Yolanda y Santibáñez para entregarles su parecer. Tomaron té en casa de Yolanda. En esa ocasión, entre pan amasado y pie de limón, Conejeros persuadió a Santibáñez de continuar con su vida de profesor; le dijo que él no era culpable de nada, quizás sí de ser algo ingenuo, tanto en el amor como en la política, pero que él tenía el mismo capital moral que sus vecinos y que el estilo criminal de existencia de la comunidad se mantendría, y hasta podría tender a extremarse aún más. Yolanda, por su parte, andaba muy asustada, porque un borracho en la calle le había dicho, o más bien advertido, que cuidara sus tetas. Conejeros supuso que era un piropo subido de tono, no más que eso. En ese momento sintió fluir en su interior unas ganas de carne de mujer que creía apagadas hacía tiempo. La invitó a comer el fin de semana, a ese mismo restaurante de El Tabo en que se había reunido cuando la investigación estaba en curso.

  


  
      


    IMPOSTURAS, EQUÍVOCOS, ANSIEDADES


     


     


    Conoció a Claudia en casa de la amiga de un amigo, un artesano textil que ubicaba desde la época en que vivía en el sur. Era un gran cocinero, un gran conversador y un gran homosexual, en el sentido de que vivía su condición sexual de manera muy creativa y honesta. Su amiga lo había recibido en su casa de Valparaíso, circunstancia que posibilitaba que ellos se reencontraran después de varios años. En el mundo que vivían la diversidad sexual tendía a naturalizarse o, tal vez, se debiera decir estandarizarse. Lo que sí estaba desbocado era el discurso político asociado a la promoción de la diversidad, un nuevo negocio de la promoción social. El reproche que él podía hacerle a su amigo gay era que se inmiscuía con facilidad extrema en la vida afectiva de los demás. De hecho, fue su amigo el que le recomendó el plan amoroso con ella.



    Él la encontró levemente atractiva. Platicaron un poco en un contexto de ironías coquetas y oblicuidades figurativas, tanto de gestos como de palabras. El tema de la conversación versó sobre sus trabajos respectivos y algo de política; era compañera, igual que él. La política les servía como estrategia de distensión, porque por sus respectivas ex militancias podían hablar de procesos y del conocimiento de personas comunes. Todo eso podría constituir un plus, imaginó él. Claudia se marchó muy luego, lo que interpretó como una mala señal, aunque también podía ser parte de una estrategia protagonística. Hubiera esperado que ella se quedara un rato más para establecer una complicidad más precisa. Para contextualizar, habría que decir que en casa de la amiga de su amigo había surgido una reunión informal y azarosa, producto del reencuentro de los amigos. Simplemente tomaron café y platicaron.



    Claudia, en los ritos de la despedida, por un equívoco producto de su nerviosismo, intentó despedirse de él por segunda vez, generando una confusión divertida, lo que debía incluir beso en la mejilla y leve abrazo, instancia que aprovechó para imputarle lúdicamente una intención premeditada de abordarlo posesionalmente. La situación tuvo un destino jocoso. Su amigo, más tarde, le recomendó que intimara con ella, que ahí transitaría sobre un piso firme. Se refería, pensó, a que la mujer exhibía una estabilidad material y emocional que él necesitaba.



    A los pocos días la llamó para invitarla a ver una obra que daban en el teatro de la universidad, en la que él prestaba servicios menores. Era el primer y último encuentro. Cuando hacían la cola en la boletería se encontraron con un funcionario de la universidad que ella conocía y que hizo un comentario sobre la inteligencia emocional que a él le pareció espantoso por su carácter pontificador y correctivo. En su facultad habían invitado al filósofo y/o biólogo Maturana y había que pagar los costos simbólicos o de tributo reverencial, interpretó él. Porque mantuvieron un diálogo no muy relajado con alguien que parecía querer contar una experiencia transformadora a quien se le pusiera por delante. El título de la obra era Escandinavia, un monólogo que relataba los pormenores de una relación amorosa, homosexual, en que uno de los amantes debe enterrar al otro después de una penosa enfermedad y quiere cumplir con el deseo de sepultarlo en el patio de la casa que ambos compartían, a pesar de las complicaciones que ello significaría. Se llamaba Escandinavia porque su pareja, antes de morir, leía una novela de la Segunda Guerra Mundial con ese título. A ambos les encantó la obra. Los argentinos tienen muy buenos actores, comentaron. Consideraron que la economía de recursos dramáticos la enriquecía y que el desarrollo del conflicto mantenido únicamente por el relato del personaje era un gran logro dramatúrgico.



    Como era sábado, fueron a compartir un vino a un restorán cerca de la Plaza Victoria, llamado justamente Victoria, y a él le pareció que la velada anunciaba una nueva oportunidad para eso que el común de la gente suele llamar amor o relación amorosa o compromiso afectivo. Supuso que había cierta reciprocidad en el placer que ambos habrían sentido al estar juntos compartiendo un vino carménère con unas calugas de pescado, que son la especialidad de la casa. La plática fue variada. Transitó desde la situación política hasta los proyectos personales y cuestiones de familia, incluyendo algunas apreciaciones sobre el estado de la ciudad. Hubo un momento sorprendente, cuando Claudia le preguntó si era feliz. No estaba preparado para una pregunta así y la evadió o hizo algo no muy adecuado: la reformuló y respondió que él no operaba con esos parámetros y que prefería pensar en términos de efectividad de un plan de desarrollo personal, fiel a cierto materialismo conductual.



    En varios momentos de la conversación supuso que Claudia hacía muchos esfuerzos por parecer inteligente o, al menos, interesante. Este tipo de imposturas –leves– son normales en situaciones así, pensó. En todo caso, ella habría logrado con éxito su objetivo, sin duda porque hablaba de corrido y trataba de exhibir una doctrina base que guiaba sus pasos y que en parte coincidía con su ideario político, centrado en temas de comunidad y de mujeres, por no decir feminismo. A él le dio cierto pudor constatar que en ese momento ambos pertenecían a la patética cultura progresista chilensis, amplios de criterio, apasionados por la diversidad, críticos, etc. Se despidieron con entusiasmo y con la chispa que da el vino bebido en abundancia, pero no en exceso. Ya se sentían buenos amigos, lo que era un buen comienzo. Él le preguntó si podía llamarla en otra ocasión y repetir la junta; obviamente la respuesta fue afirmativa. Todo era amplia sonrisa y aceptación del otro. Se abrazaron en señal de despedida, incluso hubo roce de labios que no alcanzó a ser un beso, pero lo preanunciaba; él además tocó con fuerza su espalda, lo que fue recibido por Claudia con un comentario cariñoso de aceptabilidad.



    Al otro día, por la tarde, probablemente imbuido del espíritu de la noche anterior, la llamó, quizás con cierta ansiedad explicable por el deseo de compartir eróticamente, pero no obtuvo respuesta; lo hizo en dos oportunidades más y la mujer no contestó. No pudo dejar de reconocerse poseedor de ciertas manías de protocolo, en concreto no soporta a la gente que no responde los llamados, cree que ahí hay una patología. Eso fue lo que determinaría la decisión poco feliz de enviarle un correo electrónico, un correo que a la larga resultaría extraño, o tal vez, muy literario, en el que le reprochaba que tuviera por costumbre no contestar el teléfono, celular en este caso, lo que podía interpretarse como una personalidad autorrefrente o egocéntrica.



    A partir de ahí hubo una seguidilla de correos equívocos que determinaron el quiebre definitivo. Recuerda uno en que Claudia le recomendaba seguir su camino. Se la encontraría por casualidad un par de días después en un bar incierto que hay en la subida Cumming. Estaban las dos: la amiga de su amigo homosexual y ella. Se notaba que mantenían una conversación seria, de esas que sólo pueden sostener dos mujeres. Hubiera querido saber el contenido. Las saludó por cortesía, la breve interrupción se tornó ridícula, alcanzó a decir algo tonto y se despidió con la certeza de que nada tenía que hacer ahí.



    El querría saber si en ese éxtasis o vértigo de la imposibilidad del amor muere definitivamente el deseo o se recicla como una úlcera retórica que nos hace padecer hasta el delirio.

  


  
      


    CAPITAL SEMILLA


     


     


    Cardumen Hinojosa imaginó que se daban las condiciones de clima y suelo para desarrollar en los cerros, en cada uno de ellos, un innovador proyecto vitivinícola. Fiel a su espíritu asociativo, tomó contacto con Sedimento Concha para que completara un formulario que había que presentar en la CORFO regional. La zona contaba con unos capitales que usan metáforas del campo semántico de la germinación floral o de la polinización, llamados capital semilla, o abeja, que promueven la razón emprendedora impulsada por el asistencialismo neoliberal, muy teñido de caridad perversa. A pesar de eso, Cardumen Hinojosa cree que esta lógica, alterada y combinada con la razón patrimonial y con el ingrediente de la creatividad paradojal de los autores del proyecto, puede ser suficiente para provocar una revolución microeconómica que, por su alcance social, se transformea en el mediano plazo en un efecto macroeconómico.



    El experimento, para no usar la denominación ultrarreferencial de proyecto, consiste en instalar viñas en los cerros de la ciudad puerto de Valparaíso, con la doble función de convertirlas en una nueva unidad económica, fundada en la organización vecinal, y de controlar los incendios forestales que acontecen en el periodo estival, determinados casi siempre por la destinación rural de los sectores que están más arriba del Camino Cintura o Avenida Alemania. Se trata de aprovechar esa ventaja que oferta la montaña que de pronto se convierte en ciudad. La zona boscosa o, derechamente el área agrícola, penetra por las ventanas y las puertas de las casas que cuelgan de los barrancos o laderas de cerro. Todo ello supone prácticas arcaicas de manejo territorial que no dejan de ser ciudadanas, pero que los municipios y los gobiernos regionales omiten.



    Se utilizaría la endémica práctica agrícola de sembrar en terrazas. De ese modo se crearía el Valle de Valparaíso, así como más al norte se creó el Valle de San Antonio. Una de las ventajas es que al estar cerca del mar se verían beneficiados por la vaguada costera. También está el carácter comunitario del experimento, siempre y cuando no se involucre al municipio. La clave es organizar a los vecinos; es decir, no hacer vitivinicultura desde la práctica oligarca o desde la arrogancia de la agroindustria neoliberal, como las viñas boutique, sino desde una economía barrial.



    Imaginó, supuso y hasta pensó que por las características del suelo la cepa que mejor se adaptaba era la pinot noir, buscando esa cosa que llaman terroir, que vendría a ser algo así como el efecto territorio en el producto final. Esto incluiría suelo, clima y relieve (o quizás debiéramos haber dicho topografía o condiciones del terreno). Había que buscar un enólogo y un vitivinicultor, ojalá gente joven que tuviera sensibilidad con la economía a escala comunitaria. Recordaba cuando criaba conejos con los cabros del barrio, como una estrategia de autosustentabilidad y como alternativa al pollo industrial. Este era más o menos el espíritu del emprendimiento: lo social comunitario, lo micro, la economía a escala humana y el deseo colectivo por generar patrimonio vivo, por hacer de la asociatividad un capital que recupere algo de humanidad.



    Cardumen Hinojosa conjeturó que debía, paralelamente a llenar el formulario CORFO, generar un plan piloto en algún cerro paradigmático. Recordó que en muchas quebradas crecen parras en forma casi silvestre. A varias de ellas se les podría injertar las cepas respectivas, aprovechando su adaptación al clima casi bordemar. Ahora entendía bien la imagen de la viña en el mar o viña del mar, no como un nombre propio sino como una impronta territorial, para no usar la palabra identidad, tan manoseada por los patrimonialistas.



    Su amigo y colaborador, Sedimento Concha, al principio asumió el emprendimiento con entusiasmo, pero su temperamento realista y pragmático lo convertían en alumno aventajado de la escuela de la sospecha. En la segunda reunión con el operador CORFO se dio cuenta de que algo raro había en esa repartición pública, y que eso estaba directamente relacionado con el proyecto presentado por ellos. La señal se la dio el mismo funcionario que debía tramitarlo, Periciado Matamala, quien después de una semana le comentó que había un impedimento con el registro de marca en la institución correspondiente. Obviamente se trataba de una evasiva o subterfugio. El delirio de la sospecha se instaló en el semblante de Sedimento Concha; respiró profundo, con el doble propósito de ganar tiempo y no perder la compostura, a pesar de tener plena conciencia de que aspiraba también el aroma enrarecido de la conspiración.



    En reunión de evaluación del estado del proyecto con su partner, surge un discurso espeso que redunda en una imagen descomposicional del entorno. Cardumen Hinojosa, en ese contexto, toma una resolución extrema, consistente en encarar al funcionario y pedirle explicaciones públicas en un seminario de microemprendimiento en el que debían participar. Sedimento Concha logra convencerlo de hacer previamente una indagación prospectiva que les permita una buena toma de decisiones.



    Por otra parte, Periciado Matamala era una cara más o menos visible de un club de operadores políticos con ramificaciones en la intendencia y en el municipio porteño. Eso pudo averiguar Sedimento Concha al seguirle el hilo a sus andanzas en el aparato público regional.



    Un día en que Cardumen Hinojosa compartía un café con Ensimismada Rodríguez, que también formaba parte del grupo emprendedor, en un bar cuyo decorado aludía a poetas del Parnaso nacional, tuvo lugar un extraño acontecimiento: un vendedor de calendarios patrimoniales le dejó uno de regalo en su mesa, con una frase que decía: “Ni lo intentes, el tiempo de ustedes se terminó”. Al pedirle explicaciones, el muchacho respondió que un hombre relativamente joven, de terno y corbata, le había dado unas lucas por el mensaje. Ensimismada, devota del intimismo como energía clave, lo tranquilizó, porque Hinojosa pretendió reaccionar compulsivamente, sugiriéndole que aprovechara esa energía negativa acumulada en un proceso de transformación de la misma; y que para eso hiciera un trabajo cuya pauta ella estaría dispuesta a apoyar e, incluso, a conducir.



    Se conocen desde la época universitaria y son amigos con cierta ventaja, aunque ella siempre ha neutralizado los embates posesionales de su amigo, desviándolos hacia zonas descorporalizadas del discurso. Su proyecto es otro, ha dicho, no se ve emparejada y haciendo una familia tradicional porteña. Igual, o de todas formas, comparten su gusto por la cocina y el buen beber. Él suele recolectar hojas de parra que crecen en las quebradas de su cerro para que ella cocine su receta de niños envueltos.



    Por otro lado, Sedimento Concha, al enterarse del acto de amenaza, toma contacto de inmediato con un conocido de la Concertación, probablemente socialista, un tal Coliforme Andrade, que quedó varado y algo invisibilizado en el gobierno regional con el cambio de régimen. En jerga político criminal se diría que se mantuvo a flote. Con él mantienen cierta complicidad porque provienen de una barriada común y de un taller de parrillismo teórico práctico que compartieron en el departamento social del municipio, cuando este tenía políticas de vinculación con la ciudadanía. Andrade les informa, asado mediante, sobre el funcionamiento del club de operadores. El sistema de amenazas es un procedimiento establecido, y advierte que también pueden pasar a la acción directa. Su tesis es que ellos se apropiaron del proyecto, porque les viene de perilla para una nueva modalidad de trabajo que consiste en privatizar lo público comunitario y repartirlo entre funcionarios concertados o pertenecientes al club. Él ve una combinación entre pretensiones políticas y de capitalización personal.



    A Cardumen Hinojosa y a Sedimento Concha no les calza en su estructura de sujetos transparenciales tener que enfrentar situaciones de conspiratividad provenientes de instituciones estatales cuyo objetivo fundamental es estar al servicio de la gente. Ingenuamente, sobre todo el primero, no puede entender que un profesional que debiera tener una actitud responsable se apropie furtivamente de un bien que le pertenece a otros, concretamente, a una comunidad. ¿Por qué no se dedican a los negocios puros y se retiran de la función pública? se pregunta. La mala fe y la abyección endémica de una población que ha decaído valóricamente, al parecer, se conjugan. La apropiación indebida de una iniciativa como esa corresponde, comentan, a un modo de escamoteo de la creatividad pública, practicada por la institucionalidad política como una estrategia radical para negarle autonomía e independencia a la comunidad. Más aún, concluyen, es una negación de la democracia.



    Coliforme Andrade ratifica esta actitud de desprecio por lo social que caracteriza al club de operadores, aunque falta una parte del análisis. Se trata de nuevos acontecimientos abiertos por la vuelta posible de los desalojados de antaño que presionan por ocupar u ocuparse del Estado. Esto lo determinaría un proceso de reacomodos electorales y de hegemonía política que el mismo Andrade describe como de una toxicidad que se respira en el ambiente. Y concluye que lo social ya no tiene mayor incidencia en el sector, porque lo que ahora prima es la capitalización individual. En primera instancia era eso lo que los movía, aunque había un área misteriosa, aún más perversa, de la que no parecía estar tan seguro, pero que podía estar relacionada con el consumo de iniquidades y con el abuso sexual.



    Andrade comenta esto mientras revisa con una pinza el estado de una longaniza que quería introducir en un pan batido, lo que comúnmente se conoce como choripán. Hubo un silencio relativamente incómodo, que fue interrumpido por las consultas de Cardumen Hinojosa y Sedimento Concha sobre los compromisos que éste mantenía con sectores que pretendían reinsertarse en el poder político regional. Tenían contradicciones políticas, aunque de un tiempo a esta parte no eran demasiado profundas. Se podría decir que una extraña combinación entre una afectividad fraterna y una conciencia crítica culpógena era lo que hacía a Coliforme Andrade más cercano y casi querible, y lo convertía, en la práctica, en un informante siempre dispuesto a colaborar, una especie de Garganta Profunda regional, comentaría Sedimento Concha. Además, nunca pudo desarrollar un profundo sentido criminal, lo que evidentemente tuvo algunos costos en su carrera política.



    Por otra parte, Ensimismada Rodríguez opina que lo más económico, psicológicamente hablando, es recurrir a los tribunales y a los medios de comunicación. En otras palabras, hacer una denuncia formal y tomar los resguardos necesarios. Coliforme Andrade no tenía tan claro que Periciado Matamala fuera tan importante; su visibilidad se diluía en redes internas. Lo que parecía claro era que cumplía funciones operativas. Era posible que estuviera directamente detrás de la amenaza, lo que implicaba un riesgo grande, pero ellos tenían por máxima asumir peligros frontales, según él. Una criminalidad efectiva tiene que tener un momento transparente, porque mucha elusión o ironía, y toda la figuratividad que supone el poder sombrío de la ilegalidad, terminaba confundiendo a los involucrados, conjeturaba.



    Ensimismada Rodríguez, por su parte, propone comenzar a hacer el proyecto sin dilación, no esperar tramitaciones, porque eso circunstancia beneficiaría al enemigo. Ella cree que la única manera de enfrentar esta agresión del mundo oficial es la transparencia absoluta y obviar la institucionalidad que impide el despliegue de los deseos de crecimiento de la gente y, aún más, escamotea las ideas productivas de una ciudadanía organizada. Cardumen Hinojosa la apoya, e incluso plantea radicalizar el proceso movilizando a la comunidad. Para eso, programan un poco a la rápida un plan de acción que implica un protocolo o pauta de trabajo. Sedimento Concha no está tan seguro de que esta decisión sea la más correcta, porque su análisis prevé complicaciones de orden delictual que los dejan muy expuestos y sin recursos. En el fondo, enjuicia como voluntarista y maximalista esta opción, que apunta a un irresponsable y poco estratégico todo o nada (que en la práctica es nada); y plantea que esa fórmula ha acompañado trágicamente a nuestra izquierda obsesionada con el sacrificio o, concretamente, con el fracaso.



    Ensimismada Rodríguez insiste en que haciendo un buen trabajo con las comunidades es posible convencer, sobre todo a las mujeres dueñas de casa y a la gente más joven, de trabajar en las laderas de cerros con un modelo de labores que ella conoce por unos talleres de agricultura orgánica que hizo en una parcela de la Cordillera de la Costa usada como laboratorio agrícola. Las parras, sugiere, pueden ser adquiridas en el proceso de poda de las viñas que hay en las comunas de la región. La parte estrictamente técnica la pueden implementar estudiantes de agronomía que hacen trabajos voluntarios los fines de semana y que participan de una mesa solidaria que ella conoce. Ensimismada Rodríguez, ciertamente, no tiene la experiencia política de Sedimento Concha y de Cardumen Hinojosa, aunque este último exhibe giros fundamentalistas en su discurso que lo hacen parecer inmaduro o muy apendejado, pero es capaz de ceder a las evidencias que surgen de un buen análisis de la situación política, entendida como un momento concreto del campo ideológico sometido a las presiones y disputas de grupos de poder capaces de construir discursos justificatorios de su comparecencia pública y de darle validez o legitimidad a sus propuestas estratégicas, determinadas por movimientos tácticos específicos.



    Ensimismada Rodríguez, en cambio, viene de una tradición parroquial de hacer política, lo que según Sedimento Concha complica en extremo las cosas por los componentes mesiánicos que suelen intervenir. Pero a pesar de las evidencias no pudo evitar que ese voluntarismo, incluso se habló de espontaneísmo, rindiera frutos por una especie de primacía de la victimización minoritaria. Además, en los barrios se respira una especie de optimismo patrimonial, porque la publicidad oficial cala hondo en las comunidades que ven que la ciudad en que habitan se convierte, sin querer queriendo, en un enclave turístico internacional y que, a pesar de su pobreza, es parte de ese “encanto” patrimonial que puede rendir frutos económicos.



    Plantar cepas vineras, o simplemente instalar viñas en las laderas de cerros, sería percibido por las comunidades con el mismo sentimiento que los pavimentos participativos, o como cuando una comunidad construye una plaza de juegos. Y, de alguna manera, en la ciudad se había ido consolidando un patrimonio asociativo que servía para la apuesta o la visión particular de Ensimismada Rodríguez. Cardumen Hinojosa apoya a su amiga, aunque no deja de encontrarle razón a Sedimento Concha, por lo que permanece en una tercera vía, que en la práctica lo neutraliza como sujeto de acción política.



    Ensimismada Rodríguez consigue, por un mercado oblicuo (renuncia a la poda porque no es el período), las cepas necesarias para comprometer a un grupo no menor de la tercera edad con vocación jardineril que está organizado en redes vecinales. Paralelamente, Periciado Matamala y su gente logran impedir la legitimación documental del proyecto, en la instancia institucional. Así, la perspectiva reglamentaria y judicial se diluye en la burocracia que taponea la demanda. El área criminal de la institucionalidad pretende pasar a la acción directa y proyecta secuestrar a Ensimismada Rodríguez, y abusar sexualmente de ella, para que esa humillación anule su vocación de trabajo y de servicio social. Estos son antecedentes de inteligencia que Sedimento Concha logra descubrir gracias a los informes de Coliforme Andrade.



    Sedimento Concha intuye la operación criminal por su experiencia en tiempos de dictadura, y sabe que este procedimiento humillatorio persiste en el sistema institucional, aunque puede haber tomado distintas formas. Intenta persuadirla, pero ella no le atribuye mayor verosimilitud a su versión o, más bien, al análisis que hace de la situación. Frente a esta negativa, Cardumen Hinojosa se hace cargo de su protección, sin siquiera sospechar que esto lo convertiría a él mismo en víctima.



    Una noche, cuando un vehículo intercepta a Ensimismada Rodríguez al llegar a su casa y Cardumen Hinojosa sale en su defensa, lo agreden brutalmente. Los atacantes intentan un secuestro, pero deben huir porque en el barrio se produce un escándalo (los vecinos suelen ser muy solidarios).



    Finalmente, Ensimismada Rodríguez debe hacerse cargo y atender a Cardumen Hinojosa curándole algunas heridas en el labio y en la cabeza. Esto hace que intimen corporalmente, más aún, es posible que Cardumen Hinojosa usara su minusvalía circunstancial como procedimiento de seducción. Incluso es probable que ella le haya practicado una felatio para intentar reanimarlo y estabilizar su autoestima. Todo esto acontece en un contexto noctámbulo en que después de una cena muy frugal, el agredido Cardumen Hinojosa y la laboriosa Ensimismada Rodríguez consultan en google procesos de vinificación domésticos para ser aplicados en el proyecto de los cerros viñateros, como tenderán a llamarlo semanas más tarde cuando la obsesión es capaz de instalar en rudimentarias terrazas las primeras cepas de pinot noir y otras de sauvignon blanc.



    El horror se verificaría más tarde, cuando Periciado Matamala, pauteado por los poderes fácticos ligados a un sector de la Concertación (según ciertas versiones, militantes socialistas asociados a una fracción de la democracia cristiana), contrató a unos flaites vernáculos para que atentaran directamente contra los cultivos en las laderas del cerro y asusten a las vecinas que participan del proyecto. Según Coliforme Andrade esto era previsible, porque ese tipo de iniciativas eran muy necesarias (en una especie de banco de proyectos) para justificar su reinstalación en el sistema estatal. El mismo Coliforme Andrade está haciendo las tratativas para reinsertarse en algún aparato, no se lo puede negar a Sedimento Concha, porque así es la política, le dice. Este lo comprende y argumenta para sí mismo que es conveniente tener informantes en el lado de allá para mantener una especie de diálogo sobrevivencial.



    A estas alturas, Ensimismada Rodríguez está agotada y con síntomas de depresión, pero una cierta dosis de omnipotencia la mantiene erguida. Cardumen Hinojosa tiende a una especie de evasión focalizada que consiste en la ceguera doméstica. Sólo se le ve transitando por la ladera de algunos cerros, inspeccionando plantitas y raleando o practicando algo así como un deshoje basal de un viñedo posible. Sedimento Concha permanece suspendido en el registro analítico, que practica desde una ventana que da a la bahía.



    Reina, no obstante los síntomas catastróficos, una sensación de que en algún nivel del deseo está en juego un gran capital político simbólico que no le pertenece a nadie verificable, pero que está ahí, a la espera de una posibilidad.



    El enemigo ya no se oculta y tiende a exponerse desafiantemente ente sus oponentes, como lo había previsto Coliforme Andrade. Paradójicamente, Cardumen Hinojosa y Ensimismada Rodríguez aumentan exponencialmente la superficie de sus contactos, circunstancia que no alcanzaba a determinar el estatuto de su relación afectiva. También aumenta su grado de compromiso con el proyecto; más aún, diversifican los cultivos, aprovechando situaciones estacionarias. Sedimento Concha, por su parte, colabora un poco más a la distancia, instalado en su oficina de planificación estratégica y evacuando informes sobre las difíciles condiciones en que se desenvuelve el paisaje asociativo, sobre todo el orientado al emprendimiento productivo.



    Coliforme Andrade, en la zona oficial de este panorama porteño, mejora paulatinamente la calidad de su reinserción político administrativa. Sigue juntándose con Cardumen Hinojosa y Sedimento Concha (acompañados casi siempre por Ensimismada Rodríguez), sobre todo en asados que comparten con cierta regularidad, y en los que comentan lo comentable. A estos asados van incorporando verduras o productos alternativos a la carne, como pimentones y berenjenas, que combinan con queso de cabra, tomates, pimienta, albahaca y orégano, ya sea rellenando los pimentones o gratinando las berenjenas con queso parmesano.



    Es precisamente en un asado cuando Sedimento Concha anuncia al equipo de trabajo la necesidad de pesquisar recursos a través de agencias extranjeras, dado el impedimento político estructural que impera en el campo porteño. Él ya ha comenzado a trazar redes a nivel internacional. Allí mismo, Coliforme Andrade comunica que la intendencia lo nombró responsable de un proyecto parecido (o casi igual) al que ellos como grupo cohesionado han estado implementando en los cerros. Lo felicitan y abren un pinot noir para brindar. Es un vino suave y aterciopelado, y también ligero, que se acomoda muy bien con cualquier comida. Luego, Andrade solicita la mayor colaboración posible y les advierte que las hostilidades se mantendrán, incluso podrían aumentar, dependiendo de las condiciones que se den en un futuro próximo.

  


  
      


    LEVE INCLINACIÓN


      


     


    Hay trabajos, domésticos o no, que suponen una leve inclinación corporal. Nos referimos a la postura del cuerpo en actividades tales como cocinar, lavar la loza o la ropa, o filetear pescado, en que el cuerpo, a pesar de estar en situación de elevación, tiende a doblarse con suavidad, producto de que el cuello proyecta la cabeza hacia un objeto que se encuentra bajo la mirada y que es sostenido por ambas manos para su manipulación. Se trata de actividades que no necesitan de la mediación tecnológica, de esas en que basta con apretar un botoncito y que mientras dura el proceso vemos televisión o escuchamos música. No, aquí estamos hablando (o escribiendo) de actividades que implican esfuerzo físico.



    Él, como habitante costero, se dedica a filetear pescados en la caleta Portales. Esa vocación la descubrió por azar, o quizás no tanto, al conocer a una cocinera que lo integró en esa cadena productiva de la gastronomía vernácula, al punto que lo convirtió en su fileteador personal, noción que, obviamente, surge de la analogía con el trabajo del personal trainer, tan en boga en la cultura corporal de hoy.



    Filetear pescados es una tarea colateral que depende de la pesca y de las artes culinarias o de una práctica alimentaria común de la cocina popular; así como amasar harina para hacer pan depende de labores agrícolas, de la siembra del trigo, concretamente; así como lavar a mano, en la vieja artesa o en el lavatorio, es una pega doméstica fundamental para la higiene general. Son acciones de una cotidianeidad pasmosa y hasta algo agobiantes. El rasgo que las unifica es una leve inclinación del tronco que deja el culo más o menos expuesto o en situación de pronunciamiento, cuando el pantalón se rebaja. En el ambiente porteño esto es conocido como “el escote de gásfiter”. En el caso de una mujer con falda la cuestión se traslada o se invierte, porque de esa insinuación de partidura internalgal se pasa a una oferta angustiante de muslos al acecho. Pero todo esto está en el ámbito de la imaginación fileteadora o creadora de un sujeto burdo y obsesivo.



    El tema es que aquí se produce, a partir de un proceso de autoafirmatividad del personaje en cuestión, una conciencia profunda de lo que hemos denominado leve inclinación, aunque provoque, a veces, dolores de espalda. El fileteador suele trabajar muy cerca de la cocinera, porque ésta necesita de los servicios inmediatos del primero, que la provee de la materia prima para la elaboración de platos que van mucho más allá de la simple merluza frita y la reineta a la plancha. El corte fileteador no es el mismo para toda la gama de pescados que comparecen en el mesón; no se trata de hacer la clasificación de cortes y punciones, pero sí atenerse a la motricidad del acto, tanto por la destreza manual como por el utensilio usado (una navaja de Albacete) y la calidad de los filetes producidos. Él, mientras desescama y desespina y descabeza –o simplemente extrae la vértebra central o esquelón–, si es que estos verbos con prefijo son verosímiles, puede sentir, luego de observar, que esa circunstancia que hemos denominado leve inclinación constituye una situación de conflicto o, al menos, de inquietud. No sólo por el peligro de las distracciones que suelen producir cortes en las manos, sino por las implicancias visuales perturbadoras. Se endurece, dice, literalmente, el esquema del trabajo, y existe la tendencia al quiebre en la regularidad de las acciones; es decir, dan ganas de hacer otra cosa.



    No es cuestión de llegar y poner un biombo que oculte la leve inclinación. Se requiere algo más de fondo o central, algo que definitivamente controle el deseo o que mitigue el costo enorme del padecimiento, o alguna cosa que transforme el asunto en algo equivalente o complementario con el objeto inclinado levemente. Porque tampoco se trata de que el fileteador se transforme en sostenedor de caderas bamboleantes o nalgas vibratorias. Lo concreto es que a pesar de la situación de jerarquía laboral, él se desespera y se queja amargamente del padecimiento, no sólo por su evocatividad erótica, sino porque puede afectar la calidad del trabajo. Porque la cocinera en cuestión también amasa la harina con la que luego hace pastas, y ahí la inclinación es más pronunciada e intensa, nota él. O tal vez sea sólo un tema de imaginación desbocada, producto de un trabajo que tiene muchos distractores.



    Por eso no es de extrañar que de lo levemente inclinado transitemos al peso objetual que esa inclinación genera. Tenemos, entonces, un par de protuberancias, ya sean traseras o delanteras. Tanto en la vanguardia como en la retaguardia, comenta el fileteador, hay ranuras corporales que, de algún modo, provocan o producen el fenómeno de la leve inclinación, que no es otra cosa que ese vacío que surge en el límite de las dos protuberancias. Tú sabes que puedes maniobrar en varios registros de lo agarrable o de lo que se puede apretar con ambas manos; quizás debiéramos decir de lo acinturable o de lo abrazable. A partir de esa oferta, puede haber una gradación que va desde la sacudida violenta de aquel objeto que puede subir o bajar –o acercarse y alejarse, dependiendo del tipo de acuerdo erótico– hasta la simple caricia.



    Al fileteador personal, qué duda cabe, le dan ganas de puntear a la cocinera o, mejor dicho, abordarla por la cintura (y las caderas), entendida esta como objeto inclinado, desde la perspectiva en que él se encuentra. Esta operación en la práctica se convierte en un juego erótico que complementaría su pega de filetador personal. Esa, al parecer, es su propuesta de trabajo.

  


  
      


    MERCA LITORAL


     


     



    Te veo venir por Barros Luco, la calle central del barrio de Barrancas. Caminas lento por el bandejón central. Vas mirando con atención las calles, porque todavía no conoces bien la zona, te diriges al supermercado Líder. Hubieras debido ir al mall, pero no te gusta el gentío consumista de pueblo chico, para eso mejor ir a Santiago; además, quieres ver a esa cajera que te interesa. Te gusta la atmósfera que reina en la calle a esa hora de la tarde, te recuerda tu propio barrio viejo de la capital, allá en La Pintana. Crees que esta ciudad pudo ser más hermosa de lo que es, que ninguna ciudad costera puede ser fea, que es como una ley de la naturaleza; el sólo hecho de que haya mar hermosea la vida, piensas. Me lo has comentado alguna vez. Es bueno estar acá, aunque no se gane tanta plata y aunque cada cierto tiempo tienes que hacerte una pasada por la metrópolis; un rato por Bellavista y lo vendes todo, y también aprovechas de carretear un poco. Evitas meterte en líos porque hay algunos que te ubican y una vez ya te hicieron una mexicana. Y a ti no te gusta la violencia, me lo has dicho. Tienes un fierro, pero le haces el quite, aunque en las noches neblinosas del puerto te preocupas de andar trayendo la Beretta que le compraste a un tira jubilado, por si acaso. Lo mejor que tiene este país, piensas, es que el litoral está cerca de la capital. La merca la hacemos circular a mayor velocidad, me has dicho. Muchos de los del ambiente están acá o tienen sus casas de descanso y de fondeo en esta provincia. Y ahora que te veo ir al supermercado imagino tus ganas de vivir una vida plena. Así me lo dijiste y me sorprendió; en realidad, todo lo tuyo me sorprende. Te llamaré en la noche y me preguntarás, como siempre, si quiero pintura verde o pintura blanca. A mí siempre me ha parecido que ese lenguaje cifrado, o código, es un chiste, incluso tú mismo has bromeado por teléfono preguntándome si quiero pintura verde tipo cogollo o me basta con paragua. Igual me vendes lo mejor, porque me estimas como cliente y porque siempre te resuelvo cuestiones tributarias, porque tu jefecito te manda a la oficina y tú me buscas a mí para que la cosa sea más llevadera, pensando que ese negocio que está montando, digamos, el otro, el de las cabañas, tiene sus complicaciones. Se podría decir que somos amigos. A veces te mando un mensaje por facebook, pero me recomendaste que no usara esa vía, porque mucho idiota ha caído por andar mostrando el negocio, igual que los flaites abacanados que se sacan fotos exhibiendo fierros. Te mueves por todo el litoral. Es probable que luego nos tomemos un par de cervezas, aunque si se nos hace tarde tú vas a empezar con el ron cola, lo más seguro que en el Subterráneo. Es muy probable que nos veamos el fin de semana, porque aquí no hay mucho donde ir. Yo sé que a ti te gusta ir al bar Escondido, porque ahí tocan los más under de la zona, los auténticos, y eso te gusta, pero ahí no mueves merca, prefieres compartir con ellos, y a veces regalar algún pitito, incluso te gustaría tocar con ellos. Los respetas demasiado como para venderles. Les tienes cariño a esos cabros. Los sientes cercanos y genuinos, por eso no te gusta que se revienten. Te molesta que a veces se hagan mierda como los viejos maracos de la muni que suelen salir a carretear con unos funcionarios de la gobernación, y que abusan de cabritos y cabritas como ellos. Incluso te he escuchado hablar contra el abuso de poder, aunque la política no te interesa, me lo has dicho, a pesar de que muchos de tus clientes viven de esa pega. A ti te gusta más el arte, se te nota, y eso te hace distinto. A veces has acompañado a los Perros del Ritmo, que son unos cumbiancheros apunketados que todavía se juntan los fines de semana en la casa del Jote, que tiene como un centro cultural en su patio. Y los vecinos siempre llaman a los pacos por ruidos molestos. Eres batero, te encanta y se te nota, sobre todo cuando haces el gesto del percusionista al hacer una transa. Yo te he acompañado un par de veces, porque yo toco algo de guitarra. Y ahora que te miro caminar por Barros Luco, a lo lejos, mientras yo voy a impuestos internos, porque es la fecha del IVA –y mi tío me saca la mugre en estos días–, me doy cuenta que me agrada verte. Andas con la parka roja que se te infla con el viento y que te da un aspecto divertido, ese aire de hombre de mar que no eres pero que podrías ser. En alguna oportunidad quisiste comprar un bote y yo te hice unas averiguaciones. Sé que te gusta caminar por el barrio y medir el pulso comunitario; te gusta ver a las viejas y a los viejos en sus menesteres cotidianos, porque te recuerda los barrios de tu infancia pobretona en la zona sur de Santiago, que se poblaba de gente que venía de la provincia, como tu misma familia, originaria de la zona del carbón; así la llamabas tú, y no Lota o Concepción, tienes una manera divertida de hablar. Te gusta esto, lo prefieres a convertirte en el típico flaite de auto enchulado que anda exhibiéndose sin ningún pudor; tú no eres así. Una vez me explicaste que también se trataba de un tema de seguridad, que en pueblos chicos los tiras te cachan al tiro, y existe la posibilidad de que termines trabajando para ellos si no te sabes mover bien o si te exhibes demasiado. Después te vuelves al Quisco en colectivo o en la Porteña, que se demora mucho en pasar. Allí arrendaste una casa con opción de compra. Yo sé que a veces te quedas por el área, en una zona incierta entre San Juan y Tejas Verdes; lo sé porque ha habido madrugadas en que me he conectado contigo y he tenido que ir para esos lados. A veces me gustaría seguirte a tus guaridas y conocer contigo esa vida aventurera. También hemos hablado de cosas profundas en esas caminatas bajo la neblina, cruzando el puente Lo Gallardo para encontrarnos con algún cliente que te espera al otro lado. Te acompaño y compartimos una línea o un pitito. Me río porque dices cosas divertidas; como que hace bien para el frío fumarse un buen cogollo. En el puente, el viento helado que viene del mar no lo para ningún edificio, pasa por la cuenca del Maipo y te cala los huesos. El río es hermoso en su silencio. Como que a ti te da por la poesía, porque tú eres el que dice esas cosas cuando nos detenemos y miramos la corriente. Una vez vimos el reflejo de la luna y tú dijiste que el río florecía en noches así, y recordaste una vez que encontraste una gran puerta de pino oregón en la orilla y que hiciste una enorme maniobra para sacarla y llevártela. Incluso tuviste que contratar un flete y me contaste que la vas a usar cuando arregles la casa que te quieres comprar. Era común encontrar objetos valiosos que el río arrastraba hacia la desembocadura, sobre todo en los días de lluvia en que aumentaba el caudal. Y eso a ti te encanta. No es común que alguien tenga tan claro su proyecto de vida.



    Tengo un cliente súper maraco, pero buena persona, es lo que me gusta de la provincia, hay buena gente todavía; no todas, pero una cantidad significativa, una porción importante de gente que cumple su palabra y que no anda con esa huevá maldita de los flaites y de los choros que cagan el negocio con su mala onda o con su informalidad. Huevones que no respetan acuerdos o que basurean de más el producto o te andan queriendo cagar. Este compadre maraco trabaja con el viejo que nos asesora con los papeles del negocio. Es muy buen cliente y me ayuda caleta, y no me anda cobrando favores como los viejos maracos empingorotados que siempre tratan de bajártelos; de esos que arriendan cabañas para puro maraquear y te llaman a la hora de los quesos porque se les acabó el mote. Pero este maraco chico es un poco cargante y me requiere demasiado. Una vez me acompañó a Santo Domingo donde unos maracos locales que habían invitado a una locas santiaguinas bien cuicas, y los muy perros se querían servir a este cabro que es como muy fino, recatado. Y habían unos viejos que este cabro conocía por la pega con su tío, porque el pueblo es chico, y eso a la larga es un problema. A este compadre le gusta el hoyo, pero no es corrupto ni loca de atar. Yo cacho que le gusta ir a ver a los pendejos músicos por si caza algo, pero siempre piola. Aquí los músicos son una tremenda cofradía, es algo muy bueno que tienen los pendejos acá, como que todos tocan un instrumento y rockean como locos. A veces me dejo caer en sus tocatas y me rajo con algún pitito. Pero este maraco chico me tiene aburrido. Debe creer que yo juego para los dos lados, no cacha que soy de una línea. Por ahora le hago los puntos a la cajera del Líder que está bien apetitosa, aunque muy señorita. Necesito una mina que me acompañe en la cabañita que me quiero agenciar. Mi problema, por ahora, es que tengo que decirle muy diplomáticamente a este maraco chico que no se me arrime tanto, porque en el ambiente me están comenzando a hacer bullying. Y, por otro lado, debo tener más cuidado porque siento que hay un huevón que me tinca que es tira que me anda sapeando y siguiendo los pasos. El otro día me paró en la calle para preguntarme si tenía algo. Yo me hice el huevón. Mi jefazo me recomendó que fuera a ver a un político culiao de acá, que es nuestro cliente, y le ofreciera ayuda en su campaña para así tener un paraguas, por si la cosa se pone difícil. En período electoral suele aumentar el consumo. Justo ahora que camino por la avenida principal veo venir al maraco chico que debe estar yendo a impuestos internos. Voy a cruzar la calle para no toparme con él. En la tarde debo pasar por la muni a dejar un pedido, y quedé de juntarme con la cajera en la placita que está antes del puente Llolleo. Como que necesito una buena corneteada y me da lata resolver el tema con una maraca de puerto, tan fríamente, digo yo; ojalá me aguante el salto. Creo que vamos a ir a ver la puesta de sol. Estoy aburrido de tanta falsedad y de la vida poco auténtica, por eso no está nada de mal un toque de naturaleza y de romanticismo. Y el mar es tan hermoso. Creo que la voy a invitar a acampar a una playa solitaria que me dijeron que estaba a unos cinco kilómetros, en donde incluso hay pesca de orilla. Me encantaría comerme un pescadito cocinado por uno mismo al borde del mar, con un fueguito acogedor y un buen vino. Esa es la vida que me gusta. Me carga cuando el maraco chico me dice que me encuentra tan sensible, que en el mundo del que provengo la gente no suele ser así. Por eso me dolió cuando tuve que ponerle mi fierro en el hocico para que me dejara de hueviar. La cara de terror que me puso y el ataque de llanto son algo que no me puedo sacar de la cabeza. Me vi obligado a patearle el culo para que se tranquilizara. Un hombre como yo debe cuidar los detalles. 

  


  
      


    LAS VICKYS


     


     



    Eran tres amigas que habían instalado un café en el ascensor Reina Victoria. Por eso las llamábamos las Vickys. Eran casi inseparables, atractivas, de mediana edad, modernas. Las tres tenían muy buen gusto; eran innovadoras y creativas. Bueno, siempre hay detalles, pero aquí se trata de hacer un barrido general. Se podría decir que el trío representaba un nuevo modelo de sujeto(a) local que poblaba la ciudad y la dinamizaba. Yo tenía con ellas una relación de amistad asentada en la conversación entretenida y en algunos servicios menores. Como eran personas importantes en mi vida de entonces, había analizado y clasificado sus personalidades para no confundirme.



    Una de ellas era la que me pauteaba, la otra me ignoraba, y la de más allá solía escucharme, de vez en cuando. Yo iba continuamente a trabajar al café (revisar mis correos y escribir algunas cosas en mi computador personal) y paradojalmente, tomaba té, porque el café, el bebestible, me estaba destruyendo el estómago. El médico me recomendaba uno diluido e insípido, un sucedáneo, y en ese caso era mejor la renuncia.



    El trío tendía al delirio o al reposo, según las condiciones objetivas de la trama escénica. Ellas sabían de la fugacidad de la existencia, así que no eran irremediablemente histéricas. La que me pauteaba era una mujer pequeñita, de ojos claros y saltones, cuyo rostro tenía algo de retrato renacentista. Poseía ese don o esa vocación de mando no poco común en ciertas mujeres chilenas que manejan una zona de acontecimientos como si fuera un área propia, y lo que esté cerca recibe su influjo, concretamente sus órdenes. Su tamaño era indirectamente proporcional a su voz de mando.



    La que me ignoraba era una chica muy especial, probablemente con algún diagnóstico no muy severo de trastorno de la personalidad, y cuya estrategia de sobrevivencia debía ser, por lo que uno percibía, la omisión del otro. Siempre estaba en una situación como de desesperación controlada. Solía tener arrebatos de afectividad con la misma intensidad que los de agresividad, pero ambos desaparecían rápido en un ensimismamiento que hacía de capa protectora. Uno de los datos más fascinantes de sí misma era su pasión por la limpieza. Cuando estaba ella a cargo del local siempre olía a limpio, es decir, a exceso de cloro.



    Por último, la que solía escucharme era una muchacha de pelo negro ensortijado, de personalidad risueña y expansiva, y conversadora. Con ella nos charlábamos una botella de vino como si nada cuando salíamos a la noche porteña. Después de eso la acompañaba hasta los taxis colectivos que iban a Quilpué, porque no le gustaba pasar sola el pasaje Bellavista, donde se paraban los punketas a machetear o pedir monedas para copete.



    Al poco tiempo de abrir el local, esta última tuvo que ir a encontrarse con su marido español, que vivía en el sur de España porque, según pude comprender, ella, en un convenio de pareja, se había venido a Chile por asuntos familiares y él respetuosamente se lo permitió. Y cuando ese compromiso tuviera fecha de término ella debía cumplir su palabra empeñada y volver. Esas cosas yo las admiraba, porque en mi fuero interno un compromiso así no se puede cumplir. Ellos estuvieron varios años separados hasta que el reencuentro se hizo posible. Aunque para mí un compromiso así era una novedad, algo había leído sobre un acontecimiento parecido, incluso vi una película, cuyo contexto histórico era laSegunda Guerra Mundial, que narraba algo relacionado con un convenio de amor entre dos personajes que la lucha separaba durante años, pero que al final, después de muchas vicisitudes, se reencontraban. Linda película, pero triste, porque la gente sufre demasiado, y uno se imagina que ese reencuentro en algún punto va a ser permeado por el largo tiempo en que esa pobre gente la pasó tan mal. En este caso la cosa era mucho más simple, porque el contexto en que vivimos es más llevadero.



    La que me ignoraba alguna vez me detuvo en los escalones de ingreso al recinto del ascensor Reina Victoria para darme un dato de carácter inmobiliario. En ese entonces yo buscaba desesperadamente una casa para arrendar. En esos mismos días la que solía escucharme me había propuesto que almorzáramos juntos, yo creo que me tenía algo de lástima porque me veía como un sujeto abandonado y falto de referencias de mundo. Fuimos a un restaurante chino poco convincente y allí me contó de su viaje de reencuentro con su marido. A la gente como ella, tan transparente y con tanta claridad de conducta, a mí sólo me da por admirarlas, porque uno siempre conoce mujeres complicadas, unas neuróticas que jamás van a decir algo que no sea borroso y oscurantista.



    Comencé a admirar a las Vickys. Les tomé mucho cariño, aunque ellas sin querer queriendo, como dicen los irónicos, que aquí abundan, comenzaron a mandarme sin pudor, o a disponer de mí con cierta regularidad, hasta que me transformé en algo así como el niño de los mandados. Pero lejos de parecer humillante, dicha práctica se transformó en una nueva instancia de relaciones y de calidad comunicativa. La que me pauteaba siempre me dio las primeras órdenes; las otras dos lo encontraban lo más normal del mundo y, no sin ternura, se dirigían a mí utilizando una frase u oración de carácter imperativo cariñosa; no obstante, implicaba una orden perentoria.



    La que me ignoraba era artista visual y tenía un taller en su casa en el que combinaba video, fotografía y diseño. La que me pauteaba era funcionaria pública en el área de la cultura, y con el café parecía complementar su trabajo principal.



    Valpo (así abreviábamos la ciudad) estaba sometida a una fuerte presión inmobiliaria y de expansión portuaria. Había también un turismo de extranjeros rubicundos y bien portados, que tendía a dinamizar el ambiente de la ciudad. La municipalidad, por otro lado, era incapaz de controlar a los perros y su mierda indómita, y el carreteo del pendejerío culturoso, que además de tomar como caníbales (la comparación es rara) y de consumir iniquidades, vomitaba y orinaba en las veredas sin ningún control. Eso hacía a Valpo un tanto desagradable.



    En el café ocurrieron cosas interesantes; es decir, acontecieron hechos, o mejor dicho encuentros entre personas con intereses cercanos. Ese era el objetivo de las Vickys. Por eso, poco antes de que las lluvias de junio redujeran los cerros a un montón de lodo, porque los incendios del mes anterior habían dejado el paso libre a la erosión destructora, en el café se verificaron los siguientes encuentros:



    a) Un dramaturgo que diseñó ahí su espectáculo de muñecas putas, se topó a boca de jarro con una tía, ex maraca, que no veía hacía cinco años. En ese momento hacía un aro en el café antes de tomar el ascensor para encontrarse con una hija que vivía en el cerro, su prima, con la que se había criado en casa de la abuela materna en Playa Ancha.



    b) Un programador francés que diseñaba aplicaciones para internet y que pretendía crear un colectivo de iniciados en el tema, comparte un chocolate con su hijo pequeño antes de llevarlo a clases de trompeta.



    c) Un escritor de relatos mínimos se encuentra consigo mismo, para decidir la publicación de sus obras completas.



    d) Un par de músicos irremediablemente drogos –eso ciertamente es una redundancia– que programa un concierto que suponen iniciático o, al menos, el comienzo de un proyecto común que debiera remecer el ambiente musical local.



    e) Un editor con un escritor menor, que baja y sube caminado el cerro como parte de una manda que debe pagar y que estaría relacionada con la recuperación de un hijo abandonado, cierran un contrato insignificante.



    f) Un comerciante de utensilios de casas abandonadas con un agente patrimonial que pretende hacerse su casa en un terreno que acaba de comprar en el cerro y en la que quiere usar sólo materiales de desecho.



    g) Casi paralelamente a una de estas situaciones, al parecer la tercera, un operador político trata de negociar con una de las Vickys, probablemente la que me pautea, un compromiso de promoción ideológica que involucraría al café.



    h) Un cocinero de orientación indígena y una antropóloga, con el objeto de diseñar un modelo de trabajo étnico gastronómico (basado principalmente en el concepto genérico de mestizaje).



    i) Hubo también encuentros de ayuda solidaria en situación de catástrofe, que no eran poco comunes.



    En otra área del acontecer, el niño de los mandados, que era yo, imaginó que las angélicas Vickys a veces podían ser muy perris, pensando en las noches en que las tres salían de juerga e incluso lo invitaban a él. Los lugares eran los típicos, una que otra disco, casi todas gay, porque son las únicas realmente entretenidas, decían ellas; también podían ser bares platicadores y restoranes carnívoros. Todo en un ambiente lúdico y sin desbordes. De ahí que se impusiera la tesis de que las muchachas eran Vickys de día y perris de noche.



    Yo no quería parecer el típico homosexual amigo de las mujeres. Por eso prefería la imagen de niño de los mandados, aunque pareciera humillante. En Chile esas situaciones eran provocadas, imagino, por el síndrome de orfandad que aqueja a tanto compatriota, el que lingüísticamente se denota por el uso del diminutivo. De ahí los Ampuerito, los Moyita, los Toñito que tan bien retrata José Donoso en el cuento “El hombrecito”. Tengo la sensación de que esto lo he comentado antes. Más aún, creo que una vez lo conversamos con la que solía escucharme.



    Era por eso que yo trataba de mantener una especie de distancia con ellas, sosteniendo la cosa afectiva por otros caminos, el de la disposición y la ayuda, por cierto. Creo que nunca me aplicaron el diminutivo, tal vez porque siempre traté de mantener una fea cara de hombre y una soberbia confundida con cierta dignidad que me hacía distante. Y como Valparaíso es esencialmente una ciudad triste, las Vickys se fueron diluyendo entre la vaguada costera y una neblina imperecedera que se instaló ese invierno, y el aroma del café se me apareció como una memoria dispersa. Fue en ese contexto en que un amigo publicó un libro que llevaba ese título evocativo que se emparentaba con el olvido: Valparaíso, la memoria dispersa. Se me viene a la cabeza el título porque yo mismo comencé a dispersarme un poco y tastabillé y caí en una especie de sopor autohumillatorio que me tiró a un costado de la ruta, y perdí el camino.



    Me hice adicto al carménère y a la mirada ida, y a renegar de toda mi generación y de la ciudad, que encontraba siniestra. Tuve o padecí fantasías criminales que implicaron protocolos conspirativos contra la ciudad y sus habitantes.



    Hubo un día, ya atardecía, en que la ciudad estaba extremadamente sucia por un paro municipal y las ratas y pericotes deambulaban por sus calles sin control. En general la ciudad era bien cochina, pero ahora había un plus que la hacía ver catastrófica. Aún así aparecían turistas que transformaban esa situación en exótica y/o validaban con su presencia el hecho crítico. Ese día las Vickys quisieron hablar conmigo seriamente. Siempre lo hacían así, pero esta vez esa seriedad tenía una marca especial. Me dijeron que querían verme feliz. Al principio yo no entendí. Y sobre la marcha me presentaron a una mujer que me pareció rubia o que tenía el aspecto de rubia. En un principio entendí que el deseo de felicidad para conmigo tenía que ver con esa mujer que me presentaron. Salimos esa noche y, por lo que supe, debía atender o acompañar a la mujer.



    Era la ocasión en que despedimos a la que solía escucharme, y en que pudimos compartir cosas más íntimas y declararnos un cariño, quizás desteñido y mediatizado, pero fuerte e imperecedero.



    Dado que en Valparaíso las cosas tendían al límite, al poco rato me vi envuelto en un baile frenético con la rubia, en un lugar incierto. Lo positivo del evento era que no había posibilidad de hablar por el ruido de la música, unas luces direccionales cada cierto rato iluminaban nuestros rostros de manera siniestra. Las Vickys estaban atentas a mi conducta, con una mirada levemente fiscalizadora. Cuando salimos en la madrugada la ciudad estaba llena de basura y había una niebla espesa que por momentos parecía humo. Incluso caía una pavesa o ceniza que preanunciaba lo que vendría después.



    La que me parecía rubia fue conducida por las Vickys hacia su área de influencia, yo me recluí en mi cueva ilusoria a padecer los augurios de la predestinación, lo que duró mucho tiempo y probablemente aún perdura. Cerca de mi cerro o quebrada se mantuvo altiva una botillería de urgencia que solidariamente atendía las emergencias de la zona. En ese contexto conocí unas perras irremediablemente perras y unos malditos irremediablemente malditos que dinamizaban mi existencia. El recuerdo de las Vickys se solidificó en mi memoria de corto y largo plazo. Yo creo que las empecé a echar de menos con fervor ensoñador.



    En no mucho tiempo el viento y la lluvia, y el lodo que se dejó caer luego de los incendios producidos por la razón inmobiliaria, amenazando el radio urbano, y que venían de las zonas rurales o de las quebradas, desplazó la ciudad hacia el borde costero. Se podría decir que la arrastró o la deshizo. En este caso, fue el barro el que redujo los cerros y sepultó los sueños de muchos de nosotros, también el de ellas. Esa ínfima pretensión de humanidad que alcanzamos a construir en la ciudad se diluyó en una memoria confusa. Aunque también fueron otros ingredientes enterradores de sueños los que nos hicieron sucumbir en la falta de expectativas, más allá del clima y las catástrofes naturales. Nuestro decaimiento fue, quizás, la base de un renacimiento del que no tuvimos noticias.

  


  
     


    CHARLY


     


     


    Imaginen a un viejo al que lo apodan Charly, o cuya chapa, cómo se decía en jerga, corresponde a ese apelativo o nombre surgido al calor de citas revolucionarias internacionales, de la guerra de Vietnam específicamente: así le decían los gringos al enemigo comunista. Charly comparte en la barra de un bar con un profesor de historia de mediana edad, levemente frustrado, que ha conocido hace un par de semanas, y con el que comparte charlas amenas sobre política. Charly es un viejo comunista que, como muchos, combatió y resistió a la dictadura de un modo cotidiano y simple, es decir, insertándose en las comunidades de base que aún sobrevivían moribundas. Nada del otro mundo. Entre otras cosas, hizo de su casa una imprenta y un refugio, o casa de seguridad, como solía llamárselas. Imaginen a un disciplinado y estructurado militante que se transforma en un patrimonio vivo de la República en resistencia, siempre anónimo. Un tipo con una cierta soberbia porque de algún modo se siente moralmente superior al resto. Imagínenlo en esa barra de un bar, en el plan porteño, ensayando una nueva imagen de la historia política. Piensen por un instante en el poema “El hombre imaginario” de Parra, pero que no mira desde los faldeos cordilleranos un paisaje luminoso, como ocurre en el original, sino que ocupa los cerros porteños de atalaya. Observemos desde una cierta altura otro territorio, otro lugar, desde los cerros ilusorios, casi imaginarios, de la ciudad puerto de Valparaíso.



    Charly es la chapa que le puso su nieto jotoso a comienzos de los años 80, cuando el partido optó por la estrategia militar. Los jóvenes están jugando, qué duda cabe. Siempre lo hicieron. El abuelo, dicen algunos compañeros, es muy permisivo con él. Como que la disciplina partidaria nunca funcionó entre ellos, y menos la jerarquía familiar en sentido estricto: eran más compinches que nada.



    Los Vietcong, abuelo, tenían la selva convertida en una tatucera, en una gran trinchera, le decía cuando estaba aprendiendo las tácticas de este nuevo tipo de lucha. La estrategia de la revolución democrática había quedado atrás, y no era fácil acostumbrarse a este nuevo modo de hacer política. Por ello, se había creado una orgánica especial que se encargaría de eso. El abuelo asumía en silencio el nuevo escenario, porque las decisiones del comité central no se discutían.



    Y cuando su nieto que tanto amaba se fue a Canadá, después de estar meses detenido, él y la familia entraron en un mutismo culpable. Valga un paréntesis: fueron varios los camaradas que cayeron en ese período. Con todo, el abuelo nunca dejó de recordar lo que su nieto le decía en esos juegos cariñosos de relatos y palabras, donde él era un topo, como esos combatientes vietnamitas que hacían esos túneles maravillosos bajo tierra, para conectar los cerros de esta ciudad cruzando las quebradas. Pero los túneles que cavaba su abuelo, para hablar en serio, porque había un momento en que había que hacerlo, eran esa imprenta vieja en que imprimían material del partido, en la que también hacían boletas y facturas para fuentes de soda y tugurios varios, y en donde hubo que esconder a más de algún militante que lo requirió.



    Finalmente, Charly quedó como su apodo oficial o nombre de batalla. Algunos de los cercanos encontraban raro que le llamaran así porque no calzaba con la cuestión etaria; quizás el nombre de Vladimir le viniera mejor, o Mijail, o uno más achilenado. Pero no, tuvo que ser Charly. El nombre tenía una sonoridad apendejada y muy coloquial, le comentaba Edmundo, no correspondía a un viejo militante comunista que había querido escribir sus memorias.



    Charly conoció a Edmundo, su compañero de barra, en el bar Victoria, cerca de la plaza del mismo nombre. Su señora lo dejaba desordenarse un par de veces a la semana para tomarse un vinito, aunque debía volver a la casa temprano. Y él era un hombre disciplinado, incluso para desordenarse. Al poco tiempo, Edmundo le propuso escribirle sus memorias a Charly, quien a esas alturas era un anciano bien administrado, un caballero de hábitos reconocibles por un vecindario predecible. Había sido un connotado dirigente y en alguna oportunidad estuvo detenido, incluso relegado, pero no pasó por el exilio; sus convicciones firmes y la dirección regional del partido no se lo habían permitido. Eso estaba reservado para la alta jerarquía, pero no para él, decía sin reproches. Ya no militaba, porque el partido, según él, había entrado en una decadencia estratégica de la que espera se recupere, aunque esa era tarea de otros. Él sólo seguía ligado emotivamente al que llamaba su partido, incluso por disciplina seguía votando por sus candidatos, a pesar de que criticaba ácidamente su política electoral y sus alianzas oportunistas.



    Los militantes no son lo que eran antes, se quejaba Charly; aunque suene a viejo culiado quejumbroso, era gente con valores sólidos y comprometida, no sólo con el partido, sino con la vida misma. Ahora son una tropa de calculadores y ventajistas fascinados con el capitalismo neoliberal reinante, como que se han adaptado a un modo que terminó conviniéndoles. Son desajustados, mal vestidos, afeminados y mal comportados.



    Eso le decía y/o comentaba en la barra del Victoria, aquellas noches en que su señora le había permitido una salida de un par de horas, siempre y cuando fuera muy abrigado, vestido con unas lanas colorinches que se notaba que no eran elegidas por él.



    Charly había dejado de ser ponderado y reposado luego de que su señora fuera maltratada por la dirección del partido. Ella participaba en el montaje de un programa de radio sobre mujeres, y el partido trató de pautearla; ella ya se había adscrito a la causa feminista, que entró en contradicción con las directrices partidarias, comentaba él. Todo este relato calzaba y no calzaba, según Edmundo, con el personaje en cuestión, porque a medida que avanzaba la relación en la barra del Victoria, se daba cuenta de que su alejamiento del partido tenía dos ejes: su nieto y su señora, uno de ellos parecía más determinante; el otro ocultaba el más determinante.



    Edmundo se acostumbró a su presencia al salir de su trabajo de profesor en un liceo triste del plan, al atardecer, cuando el cansancio psicológico lo reducía a una entidad sin ganas ni deseo. Conocer a Charly fue un salvavidas, o al menos una isla con la que se topó estando en un fango de incertidumbre. Era todo un evento encontrarse con él, así como era una desilusión cuando no aparecía, porque su señora decidía que hacía mucho frío.



    Se entretenía con su relato monocorde y centrado en una nostalgia que él denominaba crítica. Una cosa era aceptar las reglas del juego democrático, al menos de esa democracia republicana, pero otra era refocilarse en su versión más siniestra, la del placer de asumir sus fórmulas adaptaticias. Edmundo empezó a encontrarle razón y a acostumbrarse a su sonsonete y a su uniformidad discursiva. Incluso más: sentía que necesitaba su plática. La imagen del personaje se le metía en su propia subjetividad y en su propia memoria traumática de hijo de madre chilena y de padre ausente, nada que no fuera constitutivo de la etnia chilena, solía decir en trance autocrítico y nihilista.



    Edmundo tenía una doble vocación. Por un lado, intentaba enfrentar un alcoholismo en ciernes y, por otro, hacer un estudio del diseño de imagen de la historia política, sin tener clara conciencia de lo que era eso. Él era un profesor que quería ser historiador. Su obsesión investigativa comenzó a disfrutar del relato de este ex comunista que construía, según él, una clara imagen de la historia a partir de una queja contra su partido. Sin embargo, a pesar de todo, lo seguía sintiendo propio, a la manera de una familia conflictiva o levemente disfuncional. Don Charly, a su vez, parecía estar acostumbrándose a su presencia como escuchador activo.



    Charly tomaba vinito tinto, moderadamente, como si no fuera alcohólico. Ambos, aparentemente, trataban de no parecerlo, y en ese esfuerzo de producción de imagen invertían mucha conversación lúcida o con voluntad de lucimiento. Se acostumbraron a verse al menos dos veces a la semana. Charly comenzó a contarle su biografía como militante, que en verdad no era otra cosa que su biografía propiamente tal. Para Charly había tres momentos clave en la historia del partido: la del período de su origen y su relación con el movimiento obrero, hasta el 73; el período de la dictadura, y el de la posdictadura. Para él el partido no había sido capaz de adaptarse bien a las condiciones que se producen con la dictadura, nunca estuvo preparado para algo como eso. Además, la opción por la vía armada que habría tomado en los ochenta no correspondía a la identidad del partido y eso se notó en la vieja militancia. Nadie se preocupó de adaptar esos viejos cuadros a las nuevas condiciones. El malestar de Charly, cuyo nombre era Juan Carlos, habría comenzado cuando el partido tomó decisiones de cambio posicional con el objeto de reinsertarse de modo oportunista en el juego democratoide. Te cambian el escenario que era de resistencia activa al modelo oligarca y de capitalismo salvaje, que había contemplado incluso la vía militar (a la que ya se habían adaptado), por un acomodo indigno, a pesar de los triunfos tácticos de pertenecer a una coalición que les da visibilidad mediática y validez pública.



    En la barra los conocían como los rojos. Más de algún borracho se terció con ellos en una discusión. Charly siempre tuvo una gran capacidad para negociar y persuadir, eso lo aprendió de sus viejos compañeros sindicalistas, de los reposados de la construcción y de la minería, los que a su vez habían aprendido de los del cuero y calzado y de los tipógrafos, los más letrados. Muchos de ellos, le comentaba el viejo, fueron anarcosindicalistas en su juventud, pero el rigor moral del movimiento los había complicado, pues la tradición obrera y popular era muy cercana al vino y a la chingana.



    Siempre me sentí culpable, porque incluso en aquellos momentos duros, de persecución, desaparecimientos y asesinatos, yo era feliz o me sentía en paz conmigo mismo, decía el viejo. Me preocupaba de no sonreír en público o de que no me vieran con el entusiasmo de aquel al que las cosas le salen bien, de ese que demuestra en su comparecencia diaria una cierta disposición a la felicidad o, más aún, parece tener una posesión valiosa por ese rictus permanente, que amenaza con transformarse en sonrisa y que lo delata como optimista, y como poseedor de algo valioso. Yo sé que parece una soberbia insoportable, pero era lo que sentía.



    Edmundo entendía por formación que Charly no sólo era de otra generación, sino de otra formación social, por eso se manejaba con una terminología poco sociológica, típica de los comunistas que él conoció en su época en que militaba en otro partido de izquierda que no le comunica a Charly por pudor; comunistas ignorantones que se manejaban en una especie de limbo del sentido común no siempre progresista, sino más bien con una pauta no muy precisa de verdades épicas que pueden ser muy conservadoras. Pero Charly, barruntó Edmundo tratando de abandonar la soberbia académico crítica, era más fascinante que eso. Su relato dudaba de sí mismo y eso era raro en un comunista, aunque después se dio cuenta de que no era extraño en los más viejos, cuya tolerancia era mucho mayor de lo que se pudiera pensar ante su fama de dogmáticos.



    Era la afectividad de Charly lo que seducía a Edmundo, su estilo cariñoso y paternal que caracterizaba a muchos viejos comunistas que él había conocido en su Concepción natal. La frase típica “ahora no es como antes”, él la matizaba con gran eficacia comunicativa al agregarle una perífrasis fascinante que aludía al contexto histórico que se vivía. Él decía algo así como que los acontecimientos están regidos por aromas, colores y formas que hay que tener muy en cuenta para que el análisis de la situación política no falsee los hechos. Un buen militante era capaz de hacer esa operación, la que no necesariamente era intelectual. Cuando Edmundo escuchaba lo que creía que había escuchado entraba en éxtasis.



    Después de eso se ponía autorreferente y pontificador. Éramos educados y respetuosos con la gente, no soberbios como estos niños de ahora, decía. A veces Edmundo lo contradecía diciéndole que él debió padecer a militantes comunistas que no eran ni muy respetuosos ni muy educados; más aún, eran prepotentes y sectarios. Charly justificaba esa actitud por un proceso que él llamaba de acumulación tardía de la dignidad como capital de clase; eran muchachos que recién estaban asimilando una teoría que les daba una certeza y una razón de vida, lo mínimo era la exhibición impúdica del orgullo.



    Para Edmundo, el mundo que Charly propugnaba en su relato estaba regido por un estatuto imaginario de la historia basado en complejos protocolos afectivos.



    Mi queja de hoy, afirmaba Charly, es que nosotros mejoramos la República, pero la institucionalidad no nos ha dado el lugar que nos merecemos, a pesar de Neruda y de la Violeta Parra. Cuando la República fue cuestionada por la dictadura y desapareció el socialismo como fórmula posible de las sociedades modernas, las cosas se complicaron para el partido porque perdió el norte.



    Edmundo, por su parte, tenía la teoría de que el Partido Comunista chileno no había desaparecido, como casi todos los del mundo occidental, porque respondía a un modo residual de la cultural chilena. Por lo mismo, no le sirvió el eurocomunismo ni el reciclaje en simples partidos de izquierda o progresistas, asumiendo patéticamente causas ecologistas y de diversidad sexual. Lo fascinante fue la permanencia de su estilo conservador o superyoico, fiel a su espíritu canónico y alejado de los tópicos pequeño-burgueses revisionistas, con pretensiones intelectuales. A pesar de todo, siempre tuvieron un lugar en la trama social y política, y la permanencia en esa trinchera de la autosubsistencia les terminó dando una inserción política insospechada.



    Charly prefería el vino en caja, el tetra pack. Decía que tenía mejor sabor. Veía con malos ojos la siutiquería del vino con cepaje y denominación de origen, el vino es vino y punto. Hay buenos y malos, y nada más. Edmundo difería al respecto: sentía muchísimo placer por los buenos vinos, algo sabía de cepajes y del concepto de terroir e incluso tenía una tesis histórica en que el vino podía ser una conectiva de la oligarquía con el mundo chileno popular, pensado desde la ocupación no invasiva de lo rural en relación al contraste con la vieja cultura terrateniente. Un somero análisis de las etiquetas de vino actuales en relación a la época del vino restauratario o de la supuesta nobleza colonial era un tema de análisis. El vino y su cultivo, pensaba, eran un signo cultural que construía sistemas de confluencia o encuentro que había que relevar.



    Edmundo quería pensar que Charly construía una imagen de la historia política a partir de su biografía militante, pero con una fórmula determinada por delirios narrativos sustentados en imágenes de jerarquía moral. Le comentaba que le gustaba el local porque la barra le recordaba las antiguas del barrio puerto, hechas con maderas nobles. Edmundo sólo veía a Charly en el Victoria, de él sólo sabía que era jubilado de ferrocarriles y que vivía con su señora, también jubilada, en el cerro Bellavista.



    Lo que más sorprendía a Edmundo era la fascinación que sentía Charly por el ejercicio retórico o conversacional ligado a la situación de negociación o de transacción. La calle es para celebrar, decía con un entusiasmo que le llegaba a provocar un florecimiento del asma. Cuando se pelea en las calles es sólo en momentos precisos, continuaba, no puede ser algo habitual. Lo otro es dialogar, ceder, conversar, negociar. Al pueblo hay que educarlo para eso.



    Edmundo pensó en entrevistarlo para su investigación y en cambiar la perspectiva teórica de su proyecto.



    A los jóvenes, seguía el viejo, les gusta la calle, el deporte de la lucha callejera; si usted, compañero, se concerta con su grupo o tribu a pelear con los carabineros –jamás decía pacos– todas las semanas, es el momento en que usted deja de hacer política, simplemente usted está jugando, se está juntando con su grupo de iguales a entretenerse. Se acabó la política. La buena política, el arte que combina retórica y acciones de avance o retroceso posicional, consiste en hacer esos diseños precisos en relación con la lucha territorial. El discurso incendiario de los ultras, que en vez de razonar argumentan con frases publicitarias o eslógans, lo lleva a usted a la derrota, más aun, es un llamado al fracaso. Los hechos están a la vista: estos niños son esencialmente maximalistas y en política hay que tener muy claro que si uno lo quiere todo el resultado es nada. El que sabe que va a ser derrotado por la institucionalidad, elige el fracaso, aunque parezca paradójico, como objetivo político. Y esto lo planteaba con mucha mesura.



    Charly le dijo a Edmundo que en la universidad debía haber estudiado este tipo de conducta política, como exigiéndole un juicio académico. Charly era un autodidacta severo, aunque no resentido. Usted sabe de eso, insiste, en la universidad debe haber visto esos temas.



    Edmundo está de acuerdo, pero igual debe soportar una especie de descalificación. Yo sé que usted, joven, me quiere decir viejo culiao porque este manejo necesita la experiencia que dan los años. Esto no significa que los jóvenes estén fuera de esto, no, todo lo contrario, joven. La juventud ha sido clave en los procesos revolucionarios y usted y yo somos testigos de eso. El tema es que su lugar es otro. Los muchachos suelen ser usados por los viejos de mierda, manipulados e insuflados por una jerga que no les pertenece. La soberbia los corroe y toman malas decisiones políticas.



    Edmundo comenzó a sentir la necesidad permanente de escuchar el relato de Charly, pero no podía dejar de pensar que el provinciano comunista que hablaba con tanta seguridad de su propia historia y de la gran Historia, atesoraba una pena enorme. Edmundo, por desviación profesional y por perversión política, no podía evitar consultarle por su vida doméstica, es decir, por cómo era la vida de un militante PC en la clandestinidad. Esa fue una consulta que Charly no rehuyó, pero que enfrentó oblicuamente. ¿Para dónde quiere ir usted?, le preguntó a Edmundo, y este insistió en que quería saber de la vida de una familia PC, pues asumía que no era solitaria, y tampoco bohemia, como la de los militantes de otros partidos. Usted sabe, recalca Edmundo, los socialistas y otros partidos de izquierda eran menos disciplinados y más dispersos. Hay algo de mito en eso, responde Charly, pero era un mito que nos beneficiaba. Más de alguna vez, contaba Charly, tuvo que reprender a miembros del regional del partido porque se quedaban tomando en la sede, asunto que no quiso pasar al nivel nacional para no perjudicar el trabajo general de los compañeros. Incluso había muchachos de la juventud que fumaban marihuana, ya en esa época, y como él estaba a cargo de esos asuntos internos trataba de resolverlos con la propia gente involucrada, sin pasar a otros niveles. Todo esto era antes de la dictadura.



    Charly se ausentó una semana y media. La gente del bar le dijo a Edmundo que estaba enfermo, pero que no era nada grave. Edmundo no pudo evitar echarlo de menos. Y cuando apareció estaba más delgado, si bien no había perdido su energía. Mientras conversaban le pareció evidente que Charly extrañaba las reuniones. Llegar a viejo es una mierda, dijo, empieza a fallar con mayor frecuencia el motor y la carrocería.



    Lo más sorprendente es que apareció con una nieta, muchacha de unos 25 años, muy sonriente y vivaz. Charly la presentó como una chica inteligente, que debiera ser una gran dirigenta política y que estaba terminando un magíster en ciencias sociales. Edmundo supuso que la familia –su esposa– le había dado a la joven la tarea de cuidarlo. Por momentos hasta imaginó, irónicamente, que la abuela venía a compartir la barra con ellos.



    Edmundo traía un texto que estaba preparando para postular a un magíster y quería comentarlo con Charly. Se sintió un poco ridículo por la presencia de la nieta, que lo miraba con cierta dosis de superioridad, como que le hacía sentir que la barra no era el lugar indicado para ese tipo de cosas. Por otra parte, estaba torpemente entusiasmado con la presencia de la muchacha, porque se le armaba el sistema familiar que él no tenía.



    Para Edmundo –según lo planteado en su bosquejo de tesis–, Charly constituía una especie patrimonio de memoria política, lo que él llamó la memoria de largo plazo, que debiera sostener un entramado social sustentable como la base de la República. Eso dijo, o eso creyó que dijo frente a su compañero de barra y la nieta. Mientras bebían una copa de vino carménère que había propuesto él mismo en honor a la visita, les comentó que el objetivo de su trabajo era tomar contacto directo con aquellos sujetos que protagonizaron la historia reciente de la patria. No sabe por qué usó la expresión “historia de la patria”, que después le pareció ridículamente solemne. Quizá supuso que si se trataba de una familia comunista, el estilo solemne o al menos protocolar era el dominante, sobre todo en la cuestión académica. No sabía si su trabajo era sobre el mundo popular que ayudó a consolidar las instituciones republicanas o sobre la construcción de imágenes de lo nacional, lo que incluso tenía una concreción visual, determinada por la fotografía y el cine como sistemas de relato. Sabía que su tesis era benjaminiana, y suponía que Charly no tendría esa referencia de intelectual posmarxista. Y de pronto encontraba una lata su proyecto, o abiertamente patético, dado el escepticismo radical con que lo miraba la nieta. Tenía la típica expresión de jotosa atractiva, distante y soberbia.



    Charly le comentó que sonaba interesante lo que leía, pero que obviamente debía revisarlo en la tranquilidad de su escritorio. Le propuso llevárselo y Edmundo accedió de inmediato. Justo ahí empezó a darse cuenta de que la nieta de Charly era demasiado atractiva; quizás algo del cariño y admiración que tenía por su abuelo se traspasó en esa pulsión afectuosa. Charly, paralelamente e intuyendo el interés del Edmundo por la niña, se quejó amargamente de que le pusieran un lazarillo o agente para controlar sus pasos. Ella sonreía. Edmundo sentía que empezaba a constituir una especie de familia.



    Charly, a propósito de lo planteado por Edmundo, recordó el período en que era dirigente de ferrocarriles, argumentando que a ellos les faltó construir una imagen de la historia autónoma de la construcción internacional que hizo el movimiento comunista mundial, obrero y popular, en el sentido de crear imágenes propias. Como que la calle debía ser la misma para todos y eso no era necesariamente así. La recuperación folclórico popular que desarrolló el partido en Chile con su política cultural no fue suficiente para consolidar esa imagen a nivel republicano. En el fondo, el partido no supo adaptarse a tiempo al cambio de paradigma. O peor: no fue capaz de anticiparse, a pesar de la influencia que tenía en algunas universidades, que podían haberle dado los insumos básicos.



    Edmundo hubiera querido discutirle sus presupuestos teóricos, porque según él el PC fue el único partido que se las jugó por la República en su momento de quiebre, como opinaban algunos analistas. Según él, el partido debió ser más duro y controlar a los sectores que se jugaron por salirse del sistema democrático, el PS y el MIR fundamentalmente. Es decir, una buena transacción que anticipara la transición que luego se instalaría como retroceso definitivo del movimiento obrero y popular. Para Charly el partido nunca debió optar por la guerra popular, eso sacrificó a una generación completa, incluido su sobrino, aunque eso no lo decía manifiestamente.



    Charly veía un error del comité central al privilegiar lo puramente político y no transformarse en algo más amplio. La imagen del tren de la historia que avanza sin detenerse no calzaba para fines del siglo XX y comienzos del XXI. Edmundo le consultó si eso alguna vez lo había planteado al interior del partido. La respuesta era obvia: no se daban las condiciones. Edmundo estaba brutalmente entretenido por la conversación, relajado, sonriente y atento. Hubo un momento en que quiso llevar la plática hacia una conducta política que él siempre consideró insólita y que quería incluir en su tesis, que era el maquiavelismo leninista ingenuo, que a veces podía tener un resultado de comedia bufonesca, como cuando el partido ordenó a la militancia, en plena dictadura, parecer juveniles (para captar, se supone, la rebeldía juvenil del momento; a ello se debió, de hecho, el propio pseudónimo de Charly puesto por su nieto).



    En ese punto la nieta decidió llevarse a su abuelo del bar, apelando a razones de salud claramente estipuladas por la abuela. Edmundo notaba que algo de censura había en la actitud de la nieta, que con mucha convicción le ordenaba a su abuelo salir de ahí.



    El tema de Charly era, en parte, extraño para Edmundo; él comenzó a notar un delirio que no dejaba de ser fascinante; concretamente se trataba de la construcción de una imagen de la historia que un pueblo debía fijar para que le sirviera de ícono guía, y no era necesariamente la iconografía del realismo socialista, sino algo más bien ilusorio que se instalaba en una especie de holograma imaginario que construía en su cabeza. Esa imagen debía ser construida no sólo como un sistema de programación de conciencias, como decía la tradición educativa revolucionaria, que encontraba muy unidimensional, sino como una red de dispositivos de diseño y percepción de la imagen que estuviera a la mano en las escuelas y en todo lugar público. Pero antes que le recordara 1984, de Orwell, Charly se anticipó, diciéndole que había que resguardar la intimidad de cada ser humano.



    Edmundo tenía como referencia, a pesar de su subjetividad, esa nostalgia de Roland Barthes por establecer una especie de historia de la mirada a través de la fotografía, que creía haber leído en La cámara lúcida y en otro libro sobre el tema, de Régis Debray, que era más bien una historia de la imagen de la visualidad. En el trabajo que estaba tratando de llevar a cabo había un capítulo sobre la mirada política al trabajo posicional territorial y sobre cómo eso se habría desplazado con el proceso de desterritorialización en que cambia la imagen del poder asentada en la geopolítica y se traslada a la otra dimensión, esa que comienza con la simple cámara estenopeica, hasta la llamada era digital, en que se democratiza la información. En el fondo se trataría de rastrear al sujeto digital partiendo del sujeto territorial callejero y hasta doméstico.



    En realidad, Edmundo tenía un gran enredo en su cabeza y creía que Charly podía darle algunas claves. Charly era un capital que representaba a ese sujeto de la calle que alcanza a tomar contacto con la era digital, era una conciencia lúcida que pasa de la figura de la analogía a la imagen digital.



    Esa noche –o ese atardecer– Edmundo había pedido unas calugas de pescado y vino blanco (chardonnay). Comió y bebió solo, acodado en la barra: el control político familiar le impidió a Charly llegar hasta el Victoria. Anhelaba que volviera el viernes o el próximo miércoles. En ese contexto, recordó que cuando a Stalin lo acusaban de ponerse fuera de la realidad, respondía con ironía y probablemente algo de soberbia: “Pues peor para la realidad”.
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    Los habitantes ocasionales de la casa de veraneo en Santo Domingo mantenían la radio prendida para disipar el no bullicio de un balneario en época baja. Carla tarareaba “El último café”. Estaba con tres personas más, tomando el té, o la once, como le decimos en Chile a esa merienda que va entre el almuerzo y la cena. Ella se dirigía a la cocina a buscar más café, paradojalmente, igual que el título de la canción.



    Carla tenía dieciséis años y era muy poco verosímil que en aquella época una niña rica supiera letras de tango o que tuviera familiaridad con el género, porque la clase social a la que pertenecía –la oligarquía terrateniente– no podía compartir esa afición propia de otro mundo, de otra generación. Ella sintió algo de vergüenza al ser sorprendida en un saber extraño a sus hábitos de consumo musical. Nadie que no fuera un cultor de tangos, al menos en este país, conocía ese tema de Cátulo Castillo, porque los típicos de Gardel y Le Pera, como “Volver” o “El día que me quieras”, eran los más conocidos por el sentido común musical chileno de la época. La televisión nocturna de entonces programaba o traía a algunos tangueros de Buenos Aires, porque se suponía que era un género noctámbulo bohemio, y era una manera barata de entretener a una población con toque de queda.



    Fue un verso entero el que Carla, que tenía muy buen oído y una bella voz, alcanzó a interpretar encaramada en la áspera voz del Polaco Goyeneche, porque cometió la hermosa imprudencia, además, de reconocerlo, siguiendo las lecciones que yo, sin querer queriendo, le había impartido en tardes de siesta, encamados y gozosos. Quizás ella sintió cierto placer al provocar dicha sorpresa en los comensales, nunca lo supe. Fue interrogada con una sospecha que no negó la simpatía y el cariño, pero que sí dejó entrar la paranoia que proviene de la irrupción de lo completamente otro, la brutal sorpresa de lo inverosímil en un contexto en que la normalidad era una carta de sobrevivencia.



    En el grupo había un tipo que la pretendía y que pudo intuir que su gusto y placer por el tango venía de una zona oscura que lo secundarizaba e incluso lo humillaba. Indagó al respecto, preguntándole pormenores, como de dónde sacaba los discos y quién le había inculcado o inoculado esa afición tan alejada de nuestro marco musical. Obviamente hubo preguntas, no del todo antipáticas, que intentaban pesquisar momentos más precisos, incluidos los personajes y los lugares en que estos habían comparecido.



    Carla me contó que no pudo dejar de sonrojarse y contestar con evasivas que para el resto de los comensales escondían, a pesar de todo, una gran ternura. Carla había sido invitada por este grupo de amigos como parte de una estrategia de personas mayores que la consideraban un chiche. Ella, fina, bella, inteligente y burguesa, y con un temperamento fascinante, resultaba ideal –a ojos del grupo de amigotes– para un pije que le tenía echado el ojo. Es decir, pretendían satisfacer las pretensiones seductoras de un miembro del grupo que era todo un prototipo. Ella aparecía como una especie de diamante en bruto que había que poseer. Si bien tenía una estampa aristocrática, era, como diríamos hoy, una loca hermosa: no correspondía al paradigma de la clase alta de la época, no era la típica niñita cuica –pije se decía entonces–, tonta y caprichosa, y lo más atractivo es que no se sentía bella, y parecía no trabajar ese tópico en su personalidad y menos en su vestimenta, ni en su pelo castaño, ni en su rostro de facciones finas, ni en sus ojos perdidamente azules. ¿Por qué se fijó en mí, un clasemediero rasca? ¿Sería por un tema clásico de nuestra neurosis, algo así como la bella y la bestia?



    Carla iba a verme a Concón en invierno, cuando nadie circulaba por ese balneario. La crisis económica era muy notoria a nivel de las ciudades. En Valparaíso la cosa estaba durísima. Por eso habíamos elegido una localidad cercana, pero alejada. Yo vivía con un amigo en medio de un barrio boscoso, de eucaliptos. Estudiábamos literatura en la Universidad Católica de Valparaíso y muchos amigos que militaban optaron, igual que nosotros, por capear el temporal estudiando en provincia. Casi no teníamos vecinos, pero sí había vigilancia (como en todo el país).



    La familia de Carla era momia y muy católica, no del tipo Opus Dei, sino más bien democratacristiana, que son las dos posibilidades políticas de la oligarquía chilena. Así, aun siendo brutalmente conservadores, se sentían atraídos por el arte y la arquitectura, y les gustaba el tema del patrimonio cultural familiar. Me imagino que eso es típico de las familias burguesas. Ella hablaba poco de estos temas; sólo lo suficiente.



    Era desmesuradamente hermosa, creo, y eso nunca me fue muy cómodo. Era complicado para mí, bajo en autoestima, soportar sus ojos intensamente azules, su cuerpo ágil y endurecido por el atletismo escolar, y su inteligencia transparente. No se convirtió en una Beatriz Viterbo, pero estuvo cerca; además, creo, efectivamente me amó, o me tuvo mucho cariño. Mi torpeza de adolescente revolucionario me impidió diseñar con ella un proyecto de futuro. Bueno, éramos pendejos y era un tiempo no propicio para hacer planes; la dictadura se nos aparecía como eterna.



    La situación política tenía la propiedad de impedirlo todo. Al menos yo, sentía la imposibilidad de una relación afectiva. Más aún, nunca pude hablar o plantearme en términos de discurso amoroso o de proyecto de pareja, así he escuchado que nombran la cosa. He amado tantas veces la posibilidad –o la necesidad– de amar, que hasta quisiera escribir un poema sobre eso. Al final, gran parte de mi vida la he definido a partir de la imposibilidad de amar, como una especie de tributario tardío del existencialismo radical. Y eso fue, creo o imagino, lo que me pasó con Carla. No pretendo echarle la culpa al golpe de Estado de mi incapacidad radical de amar. Qué raro decirlo así.



    La paradoja de todo esto es ratificada por mi extraña pasión por el tango, cuyos temas tienden al fracaso del amor como eje programático. La histeria amorosa, como diría un psicoanalista –o una psicoanalista–, es la razón poética fundamental.



    También escuchábamos boleros con Carla, porque al poco rato aparecieron los casetes y las viejas canciones de Los Panchos, Lucho Gatica y otros más pop, como Los Ángeles Negros, que se pusieron de moda, no sé si con el mismo efecto que en los 50, pero como sea, tenían un público objetivo que no éramos nosotros. Es como si ella hubiera compartido, y quizás era así, los gustos musicales de la empleada de tu casa, que antes no eran peruanas, sino chilenas venidas del sur, muchas de ellas de origen mapuche.



    ¡Qué puedo hacer con todo este recuerdo, amor! Lo proclamo así, porque quizás nunca es tarde para recuperar los amores perdidos. Retengo algunas imágenes: Carla de la mano conmigo subiendo el cerro Bellavista, cuando no había políticas patrimoniales. Carla comiendo una manzana confitada en la Avenida Marina de Viña del Mar. Carla en bikini en la playa de Concón en el mes de noviembre. Estábamos solos, porque en ese periodo nadie iba a la playa o muy pocos lo hacían; nosotros sí, quizás queríamos imponer una felicidad que nos estaba prohibida. Hoy, en el colmo del fracaso amoroso, lo recuerdo como el único amor posible o el único amor real.



    Carla me hizo presente en una de nuestras pláticas que podríamos considerar amorosa, caminando por el barrio puerto, que yo nunca había pronunciado la palabra esa, amor, y que nunca le había hecho promesas de amor. Y eso a ella le encantaba. Le parecía divertido. Yo creo que yo no tenía esa práctica que, después descubrí, era parte, para mí al menos, de un comportamiento anti sistémico y, concretamente, anti dictadura: simplemente no se podía demostrar afectividad en esas condiciones. Por eso nunca, en homenaje a nuestro amor adolescente, pronuncié ante nadie palabras de amor o articulé palabras relacionadas con promesas de ese tipo. Porque ninguna otra lo merecía.



    Por eso amo el tango y cuando escucho sobre todo uno de los temas que aparecían en el disco que compré en el plan de Valparaíso en aquellos años, la memoria me impone la nostalgia cargada de aromas, sonrisas y piel suave, y ojos claros, caricias. Pude haber olvidado todo aquello en el cúmulo de acontecimientos dispersos que edifican nuestro itinerario, pero el azar me hizo volver al lugar de esos afectos y, aunque suene cursi, no pude dejar de reincidir y reproducir en mi archivo memorístico aquellos momentos de plenitud. Dicho de otra manera, amé la posibilidad incierta del amor. Quizás nunca estuve tan cerca de algo como eso.

  


  
      


    TEORÍA DE LA GESTIÓN


     



     


    Había que inventar, supongo, un relato que hiciera de soporte teórico conceptual para sostener razonablemente el centro cultural de la ciudad puerto. Buscarle una lógica o una coherencia asentada en la misma cultura local y no en criterios exógenos. El asunto consistía en dar con los fundamentos narrativos que se anclaran al sentido profundo de la localidad; no en términos metafísicos, sino en levantar prácticas enraizadas en la superficie territorial con cierto grado de visibilidad y de sedimentación memorística. Imaginé, pensé, barrunté. No sé si me estoy expresando bien, siempre trato de hacerlo.



    Al alcalde maldito le cayó este proyecto sin quererlo ni necesitarlo, sólo porque el Estado lo decidió arbitrariamente, adjuntándolo al municipio. Y el alcalde concha de su madre se limitó a poner a su gente, aunque se supone que se armó una corporación independiente. Para ellos un centro cultural es lo más parecido que hay a un centro de eventos. No se manejan conceptualmente con los presupuestos teóricos de la gestión cultural moderna o aquella que debe sustentarse en parámetros simbólicos o de identidad. Para ellos la gestión cultural es un mero gesto administrativo que implica el diseño de una programación calendarizada. Son unos hijos del espectáculo programado. Su maldad consiste en hacer de su ignorancia, o de la no pertinencia, una soberbia, un dispositivo instrumental de su poder maldito.



    Esto lo decimos desde un bar incierto a una hora incierta. Y si a ratos utilizo el plural, es para apelar a lo colectivo: para no sucumbir solo. Llamo por celular para averiguar cosas de la institución municipal. Ni un culiado responde. Pido otra piscola. Erupto, porque la Coca Cola tiene mucho gas.



    Un pariente experto en estas lides del arte y del patrimonio cultural usa el término densidad para referirse a cierta matriz significativa que empapa un registro territorial y traza definiciones que delimitan un área de potencialidades identitarias, incluso alteridades repelidas, que se diferencian de otras por grados de visibilidad y comprensión, sobre todo en el caso del patrimonio intangible. No sé si es exacto lo que estoy diciendo. Hace rato que estoy en un proceso de pérdida de verosimilitud o de capacidad de conectarme con la realidad. Algo como eso dice un diagnóstico que yo no encuentro tan creíble y que proviene de la institución de salud municipal.



    El asesinato de niños y adolescentes en nuestra ciudad, por ejemplo, es todo un tópico. Se ha transformado en una cultura criminal muy fructífera, que podría ser la base de un sistema de representaciones del que surgiría la orfandad antihamletiana, rasgo característico de nuestra comunidad. También se filman películas porno. La ciudad misma se oferta como una locación para este género, debido a la tradición portuaria prostibularia. Por otra parte, la ciudad fue la cuna del aparato criminal de la dictadura. Y también ha sido la base de una obra clásica del teatro chileno. Dos novelas de un autor deprimente la tienen como referencia de una ciudad maldita y asentada en actos institucionalizados de criminalidad política. Un par de terremotos la devastaron y un par de poetas del parnaso nacional solían venir de visita desde un balneario vecino; de ahí surge la imagen turístico publicitaria del “litoral de los poetas”.



    ¿Qué usar como soporte conceptual del centro cultural que el municipio se acaba de apropiar? ¿Por qué nuestra legislación es insuficiente para controlar los abusos de la autoridad? ¿Por qué la ciudadanía no tiene mayor interés en fiscalizar a sus autoridades? Porque es tan corrupta como ellas, y su gran aspiración es participar del radio de influencia que la autoridad ofrece, lo que en la práctica se denomina política. Son todas preguntas tontas con sus respectivas respuestas. La guerra a muerte es una posibilidad cierta si falla la justicia, dicen algunos. Mis cómplices –apenas dos– piensan así, pero yo estoy cansado: eso corresponde a una República descompuesta.



    Pienso que lo mejor es trabajar o construir un imaginario cultural a partir de la cultura criminal local. ¡Esa sí que es producción cultural! No hablo de cualquier criminalidad, sino de la que funda ciudad. Esto es rastreable desde la corrupción policial más doméstica hasta la tortura y las desapariciones forzadas, pasando por el contrabando nostálgico. En nuestra ciudad, como decíamos, se fundó la DINA de Pinochet, con Contreras a la cabeza, muy buen vecino cuando vivía en el barrio. Propongo un evento que funde este modelo teórico, concretamente una exposición sobre el campo de detenidos de Tejas Verdes. Así se le daría densidad cultural a un hecho político relevante.



    Por eso me estoy tratando de comunicar con ese socialista concha de su madre que trabaja en el Concejo, para que me oriente en cómo conseguir recursos. Lo invito al culiao a que se tome unos copetes y me chutea o se hace el ocupado. Parece que me estoy repitiendo. Me estoy convirtiendo en ese viejo culiao que aprieta play y hace el mismo relato latero de hace veinte años, ese que pide justicia distributiva elemental, lo que es una soberana estupidez, considerando la propia dinámica perversa o aleatoria de las cosas.



    Es increíble, digo y deliro, que un lugar como esta ciudad de mierda, con esa historia siniestra, con el patrimonio humillatorio que la caracteriza, tenga un centro cultural dulzón y edulcorante, blandengue, cuyo fundamento es una programación tercerizada, que viene de otra parte. Como la extensión cultural que hacen las Cajas de Compensación, en que los giles traen a la filarmónica para que le toquen al rotaje la música clásica más popular, es decir, para culturizar a la población con “la música de los grandes maestros”: la Novena de Ludwig van Beethoven, Las cuatro estaciones de Vivaldi o el Bolero de Ravel. ¿Cómo no hacen un esfuerzo intelectual los culiaos para darle otro espesor al asunto? Respuesta: no es necesario; está todo hecho.



    Y la otra maldita que dirige el departamento de cultura de la muni, como está picada con el centro cultural porque lo quería para ella, está haciendo movidas para competir con el otro. ¡Miren la huevá loca! El mercado cultural local se complejiza, pues al interior del municipio se produce una disputa política entre dos poderes fácticos y se dilapidan recursos. La maldita contrata a un sociólogo sin título para que haga un levantamiento cultural, y se instala en una oficina mugrienta del municipio a recibir a los representantes de los supuestos centros culturales locales para “catastrarlos”. ¿Y el análisis, y los artistas, y los clientes, y las nuevas tendencias, y las necesidades de la población? Porque no todo lo que quiere el perraje es el universo pequeño que le oferta el mundo mínimo en que vivimos. No se trata de esa pretensión paternalista de educar a la gente, que es el concepto de alta cultura propia del sentido común. Lo otro o lo dominante es el poder fáctico que trabaja en cultura como sinónimo de evento en beneficio del alcalde; es decir, se hacen espectáculos para que parezca que el alcalde los posibilita. Y al final sólo los que están registrados son los beneficiarios.



    Habrase visto, Virgen Santa y la conchetumadre… ¡Hasta cuando chucha el Estado le entrega perlas a los chanchos, es decir, a sus clientes! Porque, digan lo que digan, es un escándalo construir una infraestructura con recursos públicos para entregárselo a un alcalde que, a estas alturas, es un señor feudal. Ese es un acto de maldad. Y este señor feudal reparte posiciones o lugares o cargos a cómplices y, desde luego, a uno que otro enemigo. Es una forma de controlados: las migajas como modalidad de extensión del poder. Un ejemplo: el poeta Caldera, que es parte del directorio de esa cagada de centro cultural y que, igual que el payaso siniestro, es funcionario municipal. ¿Cómo es posible? ¿En qué queda la independencia del centro cultural? Eso es Chile, responden al unísono los sarnosos chupapicos que, ya acostumbrados, asumen la indignidad de ser reducidos a la succión aspiracional.



    El amor supuesto de mi vida, por otra parte, al otro lado del teléfono, me dice que no quiere verme, que ya no quiere estar conmigo, que estoy loco, que deliro y que los artistas la tienen aburrida. La entiendo. Linda ella, sufre de tanto soportar las licencias megalómanas de cerdos como uno. Sí, le digo que voy a hacerme un tratamiento y que de ahí la llamo de nuevo. La perra es muy comprensiva, porque me dice que haga lo que quiera, que a ella le da igual.



    Sólo las putas y putos tienen pega, concluyo. Hay que lamerlo. Pero no puedo seguir hablando en esos términos. Me aislarán. No puede quedarme pegado en ese discurso fiscalizador. A veces, la política con transparencia cristiana o roussoniana no es la indicada. Muy por el contrario, puede ser la antesala de una depresión suicida. Esto me lo dice la parte razonable de mi conciencia. Por eso decido hacerme amante de una perra municipal, lo que no es nada fácil. Tengo que visitar sus zonas de esparcimiento y ocio. Recorro sus bares. Mi pretensión es llegar al radio de amantes del alcalde.



    Y una noche que me instalo en el Manila, por si salta la liebre, me topo con el alcalde, que se me acerca por detrás y me dice con esa voz de continencia: “Con vos quería hablar culiao”. Y yo, medio sorprendido, le digo que ya estoy en otra, que me estoy abuenando con la razón oficial. El ni me escucha lo que le digo y me amenaza, diciéndome que si lo sigo hueviando por la prensa, él me va a hacer desaparecer en el mar, igual que a todos esos anarquistas conchesumadres (los anarcos reemplazaron a los comunistas como imprecadores de la razón oficial, porque ahora están con el poder). Y yo insisto en que no se preocupe, que la vida para mí es otra, que sólo necesito insertarme en el ambiente local y que me vendría bien una pega en el centro cultural, que yo tengo contactos para pulentear ese centro que es muy ordinario y picante. En ese mismo instante huelo su vinagreta de aliento, como chorizo de puerto.



    Antes de irse dio una instrucción a un garzón y al barman, y no tuve quién chucha me siguiera atendiendo. Ninguna mina de ahí me aguantó el salto. Me tuve que ir con la cola entre las piernas y bajo amenaza, porque un huevón a la salida me dijo que no me apareciera más por ahí. Igual seguí insistiendo un tiempo, pero las cosas, como era de prever, se me complicaron más de la cuenta. Traté de aliarme con la maldita del departamento de cultura, pero, al parecer, también tenía instrucciones de la jerarquía municipal de aislarme.



    Todo se empezó a ir a la mierda, pero, por lo que me pude dar cuenta, el proceso de desarrollo cultural local se vio favorecido por la llegada de agentes externos que hablaban la jerga patrimonialista y que eran capaces de hilvanar discursos coherentes, pasados por la academia y por la praxis artística. Uno de ellos era una putonga recia, antropóloga, que quiso conversar conmigo, porque yo aparecía como el detractor más célebre del proyecto, cuestión que ya era dudosa, porque los cabros de la Asamblea Ciudadana puteaban de lo lindo contra el centro culturoso. O sea que me hacían la competencia.



    Yo tenía cada vez menos energía. La sensación de fracaso era sólida. Por lo mismo, no dejó de sorprenderme que la antropóloga acamionada se comunicara conmigo. La pendeja era experta en crónica social, con el magíster respectivo, y había hecho una pasantía en gestión cultural en Barcelona. ¡Maldita!



    La tipeja me hizo todas las consultas del caso y me conversó derechamente de todos los tópicos que alguna vez, cuando yo aún me consideraba un chico serio, planteé en distintos foros y soportes textuales. El problema –para mí y para ella– era que yo ya no tenía el mismo ánimo para sostener ese discurso. Estaba agotado, con rasgos depresivos. La chica lo notó: su energía era tal, que hasta se hizo cargo de eso (si hasta manejaba una buena caja de herramientas psicoanalíticas).



    Un día, después de que habíamos conversado en un café incierto, me invitó a beber un vino (usó ese verbo, lo que me extrañó, porque siempre los chilenos prefieren el verbo tomar). La cita fue en una cabaña que arrendaba en el litoral, con una hermosa vista al mar. Había unos roqueríos y una altura o punto de observación que invitaba al despliegue histérico, al menos a nivel del lenguaje: me refiero al uso de esas expresiones delirantes que aluden a la supuesta belleza natural de ciertas cosas.



    En esa reunión le relaté mi experiencia cultural y política en la zona, y ella tomó apuntes. Hacía meses que no hablaba con alguien de manera reposada, relajada, amena y responsable. Tuve una erección. Se lo comenté y me respondió que era esperable, debido a la situación que había pasado, de estar siempre a la defensiva y tener que sostener una pelea constante contra una institucionalidad y un entorno que yo leía –esa palabra semiológica usó– como amenaza.



    La simple paradoja de que alguien te escuche te conduce al paraíso. Me propuso que fuera al baño o que esperara otro momento, para buscar una situación de descarga o para que el aparato volviera a una situación de reposo. Sobre la marcha y quizás para cambiar de tema, me preguntó a qué me refería cuando hablaba de una ciudad mata niños. Le comenté sobre el asesinato de Juanito Miranda, un caso muy bullado por los entretelones psicopáticos y la tremenda impresión que me había causado. Para mí, la ciudad debiera llamarse Juanito Miranda. Hasta le comenté que había pensado seriamente en proponer que el centro cultural llevara el nombre del niño.



    También me consultó sobre historia política, la DINA, el campo de prisioneros de Tejas Verdes, la Negra Ester, sobre Chinoy y algunos cantautores locales; me preguntó por unos colectivos de poetas y por un narrador mediocre que había construido parte de su obra tomando como referencia esta ciudad perversa. También me interrogó sobre putas y puteríos, sobre espectáculos de sexo en vivo y sobre una toplera que se metía una raqueta en el culo (o en la vagina) trágicamente fallecida, de la que se contaba el mito que tenía un hijo tenista. Me habló del teatro y los actores locales, de sindicalismo marítimo portuario y de corrupción, de expansión portuaria, de algunos barrios, de maricones célebres, de un par de amantes del alcalde y del mundo municipal.



    Nos tomamos dos botellas de vino –bebimos, debí decir– y ella redujo todo lo que hablamos a un relato breve y despiadado, que era como un inventario de cápsulas operativas que debían tener un espacio de concreción en un lugar común de convergencia. Al final me preguntó por el estado de mi erección. Le contesté que ya todo estaba en reposo, que no tendría otra en mucho tiempo. Y salí de la cabaña a la madrugada más absoluta, en dirección a una ciudad imposible.

  


  
     


    SOLDADO


     


    A mi hijo Nicolás


     


    Alcides Carreño, un soldado del Regimiento Cuarto de Línea, oriundo de San Bernardo, apodado El Lince por su buena vista y, por ende, buena puntería, se interna en el desierto con una doble misión: perseguir lo que queda de un enemigo disperso y cerciorarse de la aparición del grueso del ejército enemigo. Toman dirección noreste con su patrulla, al otro día del combate. Otra patrulla de su misma compañía debiera ir en dirección opuesta, a Caracoles, para luego marchar a Antofagasta, a su campamento de origen, por una extraña orden del coronel Sotomayor.



    Han participado en la batalla de Calama, también llamada de Topater, que es la primera de la guerra, contra el ejército boliviano, aunque más bien se trató, según el relato que el mismo Alcides Carreño hace a unos caravaneros posteriormente, de una resistencia de los lugareños comandados por hacendados. El combate fue extraño, porque no existió un campo de batalla como él suponía que iba a ser. Hubo unas escaramuzas y ataques sorpresa, de esos que llaman de guerrillas, a los que los prusianos denominan “orden disperso”.



    Alcides Carreño se encuentra contuso por una caída sufrida al ir a socorrer a unos soldados de su compañía que habían rodeado el vado del oasis de Topater, y que fueron atacados sorpresivamente por un piquete de vecinos parapetados en unas bodegas. Paradojalmente, no había sido herido, pero el porrazo le había lastimado una pierna y le dolía mucho la espalda.



    Van al mando del teniente Riquelme, quien poco antes de partir y mientras hacen los preparativos, lo interroga sobre si se encuentra en condiciones de participar en la operación de patrullaje, porque lo ha visto renguear; su capacidad de buen tirador lo convierte en indispensable. Está cansado y maltrecho por la caída, pero no está herido. En cierto aspecto siente alivio de salir, porque no tendrá que trabajar haciendo trincheras y defensas, cuestiones que muchas veces son decisiones de los altos mandos para mantenerlos ocupados. Los informes indican que debieran aparecer los refuerzos retrasados del enemigo, pero nadie confía mucho en esas informaciones. Hay varias órdenes que los confunden, pero debe ser porque la guerra acaba de comenzar y la inexperiencia se nota, los oficiales tienden a sobrerreaccionar. El tiempo que estarán ahí es incierto y es difícil ocupar el tiempo cuando no arrecian los disparos. Muchos soldados quieren seguir disparando y apuntan a cualquier cosa que creen ver en el desierto.



    Alcides Carreño querría ir hacia el mar, imagina que si se zambulle en agua marina sus dolores desaparecerán, pero tiene plena conciencia de que van en dirección contraria. Camina con sus camaradas por un sendero sinuoso hacia una colina que debiera darles un punto de observación privilegiado. Toma un respiro con su patrulla en un recodo del camino, bebe un sorbo de su cantimplora, debe cuidar la poca agua que lleva. Se ha separado del resto, está fatigado y siente dañado su espíritu. Su fusil Gras y su mochila descansan a su lado. Nunca imaginó que la guerra fuera así, tan azarosa y tan desordenada, con enemigos que no se conforman como ejército regular ni luchan de manera frontal.



    La misión de ellos es cerciorarse de que el enemigo, o lo que queda de él, efectivamente esté en retirada. No ha podido acostumbrarse a la sequedad del desierto. Es tan distinto a su San Bernardo natal. El desierto es desconocido para todos ellos. La camanchaca en la noche cala los huesos.



    La lucha había sido corta y mientras descansaba sentado en esos peñascos a los pies de la colina que debían cruzar, pensó confiadamente que no perdería de vista a sus compañeros, porque iban caminando muy despacio. El dolor de espalda que sentía era lo que le impedía incorporarse. Lo alivia levemente recostarse y sentir la arena cálida en su cuerpo. Se tapó la cara con el quepis y sin proponérselo se quedó dormido.



    El cambio de temperatura debe haberlo despertado. El sol se alejaba de su cuerpo. Se sintió más aliviado, pero al instante se dio cuenta de que el tiempo transcurrido lo había alejado de su patrulla. Se incorporó nervioso y comenzó a subir el cerrito para ubicar a sus camaradas de armas; al llegar a la cima miró en todas direcciones y no encontró rastro de su gente. En ese momento no cabía duda alguna, estaba perdido y las posibilidades de sobrevivir ahí sin rumbo eran nulas, pero eso él no lo sabía o no estaba en condiciones de llevarlo a su conciencia por la natural disposición del ser humano a sobrevivir. Trató de seguir la huella hasta que oscureció. Se protegió junto a unas rocas e improvisó una especie de carpa con su manta. Como la camanchaca le helaba los huesos, se acomodó para dormir poniéndose en posición fetal.



    ¿En qué piensa un hombre en tal situación de soledad y abandono? Piensa en su vida anterior en los campos de choclos y sandías en San Bernardo, en sus andanzas con amigos en el cerro Chena cazando conejos y juntando leña para su madre que preparaba el fogón. Ir al gallinero a buscar huevos o a elegir la gallina que se comería al almuerzo del día de mañana, porque su madre la dejaba en una salmuera especial que hacía con vinagre y verduras, toda la noche. Y al otro día temprano, luego del pan del desayuno, cuando el padre se iba a trabajar al campo del futre Ochagavía, debía hacer el fuego, antes de ir donde la preceptora, doña Eulogia.



    El hombre se durmió y comenzó a padecer lo que la gente del desierto llama empampamiento. Sus sueños evocaban fugazmente su tierra natal y riachuelos por donde corría un agua cristalina. Los colores inequívocos del atardecer se fueron instalando en el paisaje y la sal del desierto comenzó a cubrirlo con un manto acogedor.



    En la misma dirección en que él está se acerca una caravana que se desplaza de este a oeste, de cordillera a mar. Es la estirpe de los Quispe que viene a comerciar con la gente del mar de Antofagasta, como si la guerra no existiera. A una de las mujeres de mayor rango su hija le avisa que hay un hombre que yace junto a una roca, casi sepultado por la arena del desierto, que viste un extraño uniforme de soldado. Lo rescatan y lo reviven dándole un poco de agua para la sed y chicha de maíz para el frío. Los caravaneros deciden detenerse ahí e improvisar un campamento para atender al herido.



    Alcides Carreño despierta sobresaltado al mediodía incierto. Extrañamente siente el ruido del mar. Intenta incorporarse y una mano que sostiene un paño húmedo le limpia la frente y la cara. Ha sudado en extremo y ha tenido pesadillas que lo han alterado. Está cansado, pero siente alivio. Percibe que ha hecho un viaje que le da un nuevo aire. Sonríe. Al poco rato se incorpora, está en una especie de tienda o carpa hecha de tela y cueros de animal. Ahora no sólo siente el ruido del mar, lo ve y respira el aire salino. Corre hacia la orilla y se zambulle en las aguas que lo acogen. Cien años después es probable que una película tenga una escena semejante, aunque con otros derroteros.



    Poco antes de la oferta luminosa del atardecer, alrededor de un fogón con carne de llamo y quinoa, comparte junto a unas mujeres y unos hombres ataviados con ponchos y mantas de vivos colores (que él siente que imitan los colores de ese y de otros atardeceres o, quizás, los del mismo arcoíris). Una muchacha, hija de la mujer de mayor rango, que probablemente lo ha cuidado en el período en que se encontraba maltrecho y que debe ser la misma que lo vio tirado a la vera del camino, le sirve chicha de maíz y le sonríe.



    Continúa con la caravana que sigue una huella paralela al mar. Los caravaneros hablan una lengua andina que él no entiende, sólo usan unas pocas palabras en su lengua natal. Trata de indagar sobre la guerra, pero no le dan razón alguna, o no entienden lo que les pregunta. Ahora puede caminar a la par con ellos, comprueba que mientras estuvo enfermo fue arrastrado en una improvisada camilla. La muchacha le sonríe como siempre y le pasa un poncho, al anochecer. La luna produce una claridad que proyecta sobre el grupo una sombra que se refleja en la montaña que va paralela al mar. Esa noche, antes de dormir, se distrae mirando las estrellas. Está helado, pero las brasas que han quedado de la fogata aún le sirven para temperarse. Piensa en su compañía y en el regimiento: supone que ya lo dieron por perdido. Se siente culpable de estar bien, en un ambiente acogedor. Según lo que ha podido entender, le conviene seguir al lugar de destino de la caravana, un oasis en Atacama. Después de unos días de travesía llegan a una localidad en la que participan de una feria, no tiene exacta conciencia del paso del tiempo. El ayuda a la muchacha que le sonríe a transportar unas mantas, unos tejidos y unos utensilios que no alcanza a precisar, que al parecer van a ser trocados. En ese lugar alguien le da una indicación que piensa que le puede servir para ubicar a sus compatriotas. Se despide de los que considera sus amigos, la muchacha lo sigue un corto trecho con llanto en los ojos, pero él continúa por la ruta indicada.



    Avista una ciudad grande, junto al mar, que desconoce; ve un tren salitrero; ve barcos cargueros en una bahía; ve un niño de la mano de su madre; ve un mercado en donde la gente que vende sus productos es algo parecida a los caravaneros. Nota que su aspecto es como el de un mendigo. Pregunta por su regimiento y por las tropas, un hombre le dice que la guerra terminó hace años, no especifica cuántos. A él ya no le importa. Sólo siente ganas de mojarse en el mar y volver al desierto.
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